Василий Кондрашов - Небо выбирает нас

Проспал Петька до десяти утра. Мать и отец давно уже были на работе, а его, как обычно, никто не разбудил. Какие дела по дому, мать поручала с вечера, а вчера она ему ничего не сказала, расстроилась, что хмельным пришел… И отцу ничего не сказала. И снова Петька сквозь сон слышал, как плакала мать.

Петька рывком сбросил одеяло к ногам и босиком, в одних трусах, побежал на кухню. Сделал там несколько боксерских движений, умылся и стал одеваться, неохотно вспоминая прошлый день. О стычке у Сергея он нисколько не жалел: пусть «кредитор» не задирается, а то слишком силен, когда не один, а на улице — так сразу драпанул, духу не хватило. Интересно, сказал ли Андрей про лодку? Плохо, в самолет не поверили. А он надеялся…

Доедая щи, Петька смотрел через запотевшее окно во двор. На улице разгулялась настоящая зима: шел мелкий густой снег и ветер, наверно, всю ночь гонял по крышам сараев белые струйки снежных крупинок.

Петька видел из окна, как они падали и замирали на земле, укладываясь в острогорбые сугробы; поежился — опять зима. Холод и мороз надоели, да и вообще, говорят, все начинается с весны. Правда, в своей жизни он никаких перемен не ожидал не только весной, но и летом, если не считать намеков отца, что пора бы кончать с волынкой и подумать о работе. Отцу, как видно, было неважно, кем он будет работать: точить детали или подметать стружку. Это ему все равно. На завод — и все! Вообще-то при случае стоит поинтересоваться, как там, на заводе.

Петька с сожалением вспомнил, что вчера не поехал на хоккей, и дал себе слово не пропустить сегодняшний повторный матч. Как всегда, на встречу с классными командами очень трудно достать билет, но Петька на этот счет не беспокоился: не достанет билет — пройдет бесплатно. Еще не было случая, чтобы он не попал на матч. И все же Петька решил сразу же после завтрака поехать в город, зайти в «Эфир» — может, завезли проволочное сопротивление, потом побегать по радиомастерским — говорят, там у них любой деталью можно разжиться, конечно по блату. Одно плохо: хоть деньги и есть — отец не скупился давать на детали, — а блата нет. Обидно: из-за такой мелочи, как проволочное сопротивление, Петька не может доделать генератор ультразвукового излучения и испытать его. Кто знает, не ошибся ли где в схеме, справился ли с компоновкой деталей. Ну, ничего, транзисторные приемники делал — и с генератором сладит.

Петька вышел на улицу, нерешительно потоптался на крылечке, привыкая к холоду и размышляя, идти или подождать до обеда, когда потеплеет, потом спрыгнул со ступеней и направился на окраину поселка. Там начиналась основная дорога в город и легче поймать попутную машину. В крайнем случае, рейсовый автобус не пройдет мимо: на нем работает знакомый шофер и он всегда подбросит Петьку.

Как-то непривычно было видеть в последние дни замусоренные весенние улицы. И откуда только набирается за зиму! А сейчас перед Петькиными глазами его родная улица тянулась белая, присыпанная снегом, и ему хотелось идти и идти по ней, ни о чем не думая и не замечая прохожих.

— Петька, задавлю!

— А ты тормози! — Оглянувшись, Петька увидел позади себя груженный лесом ЗИЛ с прицепом. — Человек идет! — Он не узнал соседа, который на днях пересел на тяжелый грузовик и был так рад, что останавливал каждого знакомого.

— Ты чего? Не узнал? — Сосед был явно доволен удивлением Петьки. Он высунулся в окно и пригласил прокатиться с ним.

— Дядя Коль, это в вашем автохозяйстве прошлой осенью в пруду «Беларусь» затопили?

— Было дело, — усмехнулся водитель.

— Ну и как? В пруду он еще?

— Что ты! Той же неделей вытащили. Директор такой разгоняй устроил — куда там! Оно и правильно. Техники у нас хотя и много, а все не хватает.

Петька ликовал, услышав ответ водителя. Пусть кто попробует теперь сказать ему, что в пруду не самолет, а трактор!

— Новый! — похвалил Петька автомобиль, оглядев сиденье, потолок и приборную доску.

— Мне старый не дадут. Ты знаешь, сколько я на своем «газоне» накрутил? Четыреста тысяч! Если в арифметику удариться, то выходит — десять раз на колесах в кругосветное путешествие отправлялся, с возвратом и без единой аварии.

— И не надоело?

— Чего?..

— Кругосветные не надоели? Они же у тебя все от поселка до города и обратно, ну, в район куда-нибудь, если повезет.

— Ты во-от о чем, — с еле заметной обидой ответил шофер. — После таких слов и катать тебя не хочется.

— Мне не кататься. Мне в город.

— Мне тоже. На мебельную фабрику… Знать, ничего ты, Петька, не смыслишь в нашей работе. — Шофер порылся в кармане, достал спички, не останавливая машину, закурил.

Он уже не смотрел на Петьку, и взгляд его плыл где-то поверх дороги, над двумя глянцево отшлифованными следами от колес.

Вылез Петька около кинотеатра «Центральный», от него до фирменного магазина «Эфир» всего два квартала. Это был его любимый магазин в городе, и не зайти туда он просто не мог. Петька до мелочей изучил содержимое витрин и чуть ли не с первого взгляда определял, что появилось на них нового. На этот раз Петька в магазине долго не задержался, надо же было подумать и о билете в Ледовый дворец, достать его днем, чтобы вечером не толкаться в очереди.

Трамваем он проехал несколько остановок и вышел прямо против Ледового дворца. У кассы стояло всего несколько человек, так как был рабочий день, и Петька без лишних хлопот взял билет, с огорчением подумал, что до начала матча уйма времени: весь город можно обойти вдоль и поперек и еще в кино сходить. Но ни то и ни другое Петьку не интересовало, а пока он размышлял, куда податься, начали замерзать ноги. Он стал приплясывать на месте, но это мало согревало, к тому же очень уж неприглядно выглядело со стороны. Что он, девчонка?

Петька решил пройтись по улице, на которой стоял Ледовый дворец. Эта мысль в Петьке особого энтузиазма не вызвала, но, понимая, что он далеко не снежная баба и простоять на холоде или болтаться возле дворца долго не сможет, он медленно пошел по скользкому асфальту, разглядывая себя в огромных витринных стеклах магазинов. Парень как парень, не хуже других, только согнулся вопросительным знаком, так и за горбуна примут. Это все от холода.

Петька не понимал, почему он в сильные морозы меньше мерзнет, а вот в такой десятиградусный готов в подъезд любого дома нырнуть или даже в хлебном магазине потолкаться.

Несколько минут Петька шел вдоль забора, покрашенного в салатный цвет. Забор был такой надоедливо длинный, что Петька решил уже перейти на другую сторону улицы, но, взглянув на плотный поток машин, раздумал: какой смысл переходить — там асфальт и здесь асфальт. А забор когда-никогда кончится. В жизни кончаются не только заборы. Как его встреча, например, на квартире Можарука с поселковыми ребятами. Жаль… А вообще не стоило никому рассказывать про историю с прудом. В школах и без него достаточно следопытов, только им надо — он-то знает! — чтоб следы подальше шли, на запад или на север, куда угодно. Какие могут быть «следы» в их поселке! Тут и людей-то героических нет! Ха! А дед Авдей им не герой. Дед Авдей никогда не был молодым! Ну, ничего! Лишь бы не подкачала дедова память. Петька еще найдет способ добраться до самолета. А того «кредитора» он с головы до ног пивом обольет, чтоб стихи на ум не шли…