Владимир Кочетов - Провинциал

Ваня вспомнил двухлетнего белобрысого Юрку. В общем дворе росло несколько могучих пирамидальных тополей. Юрка любил набирать из крана воды в рот и прыскать на деревья. За день раз сто сбегает к крану и назад, к тополям. Однажды, выведенный из терпения тополиным пухом, дядька Санька из того же Юркиного подъезда решил тополя спилить и приволок откуда-то электропилу. Вгрызаясь в ствол дерева, электропила визжала так, будто не она резала по живому дереву, а ее резали. Сосед спилил два тополя, однако жильцы всем двором восстали, не дали тронуть остальные деревья. Но как-то пусто стало на месте тех двух тополем, сиротливо торчали аккуратно срезанные пни. Только Юрка все бегал, поливал их: может, еще вырастут…

Вчера, когда Егор ушел за билетами на вокзал, Елена Ивановна, глядя на Ваню, вдруг вздохнула и покачала головой:

— Боже мой, ты уже совсем взрослым. А ведь сама я, кажется, вчера была девчонкой. Играли до ночи в «казаки-разбойники», бегали по крышам сараев. Вот и жизнь прошла…

Ваня пытался представить себе, как бегала мать по крышам сараев, и не мог. Вернее, он так и видел: стоит на крыше сарая поседевшая женщина в ночной рубашке до пят, стоит, тяжело опустив плечи, и жалобно смотрит на него посветлевшими от боли глазами…

Выйдя в коридор, Ваня плотно притворил за собой дверь. Положил руку на телефонную трубку, и уже от одного этого тяжело застучала в висках кровь. Когда он набрал помер, в глазах потемнело, он почувствовал, что не сможет сказать ни слова.

Трубку сняли, женский голос спросил:

— Да?

Ваня молчал.

— Да? Алло!..

Едва ворочая языком, он попросил наконец позвать Нину.

— Одну минутку.

Ване показалось, что трубку взяли слишком быстро.

— Алло!

— Ты, Нина?

— Да. А кто это?

Она не узнала его голоса!..

— Это я, Ваня… Ты слышишь?

— Да.

— Я… я уезжаю скоро, через три часа. — Он замолчал, потому что ему казалось, он сказал самое важное и Нина должна, по крайней мере, хотя бы удивиться. Но она сказала только:

— Счастливого пути!

— Нина, я приходил в школу, но никого не застал. Я не знал… Можно, я напишу тебе письмо?

— Нет, — ответ был твердым и спокойным.

— Почему?

— А зачем?

— Нина!..

— Ну?

— Л-ладно… До свидания.

— Счастливо доехать!

Ваня услышал короткие гудки отбоя.

Пришел Сашка. Протянул Ване хрусткий с мороза бумажный кулек с яблоками.

— На дорожку вам. Мама прислала. — Он расстегнул пальто и извлек из-под него еще один сверток. — Тут я рубашку тебе сшил, Ваня, на память.

Зазвонил телефон. Диспетчер сообщил, что заказанное Егором такси уже выехало по адресу.

Надо было одеваться. Ваня укутал мать пуховым платком, помог надеть шубу, теплые ботинки.

— Присядьте, мальчики, на минутку, — попросила она.

Помолчали. Елена Ивановна вздохнула:

— Ну, с богом!

Тяжело опираясь на руку Егора, она вышла на лестничную площадку.

— Потащили! — Приседая от натуги, Ваня поднял два больших чемодана. Сашка взял хозяйственную сумку.

Пока вызывали лифт, Егор запер на ключ дверь, и Ваня вдруг подумал, что за этой дверью прошла часть его жизни.

На улице колкий снег сек по глазам, забивался в уши, сыпал за воротник пальто, налетал порывистый ветер. Зеленый огонек такси устало подмигивал.

Шофер-таксист показался Ване знакомым. Он помог уложить вещи в багажник и, садясь за руль, оглянулся на мальчиков.

— На Курский, — сказал Егор. — Только поезжайте осторожней — мама больна.

Шофер кивнул и опять оглянулся. Глаза его из-под козырька фуражки смотрели на братьев пристально и с любопытством.

— Вроде знакомые, а? — сказал он неуверенно. — Хотя… Это не вас я как-то в Боткинскую вез?

— А я тоже узнал вас! — обрадовался Ваня.

— Да-да, конечно, вы! Все у меня перед глазами потом стояли, — продолжал шофер скороговоркой. — На вас обоих тогда лица не было: с мамой беда у вас вышла. А вы мне тогда здорово в голову запали, все думал, одни ребята во всей Москве, хоть бы меня разыскали! Ведь говорил я, что в тринадцатом парке работаю. Ей-богу, все вспоминал… А это, значит, и есть ваша мама? Как ваше здоровье-то теперь, не легче? — обратился он к Елене Ивановне. В голосе его слышалось неподдельное участие.

— Ничего, спасибо. — Елена Ивановна слабо улыбнулась. — Теперь вот домой едем, а дома, говорят, и стены помогают.

— До отправления скорого поезда номер девяносто один Москва — Баку осталось пять минут. Просьба к провожающим — освободить вагоны!

Хриплый женский голос из репродуктора поверг Ваню в уныние: всего пять минут… Они стояли с Сашкой на перроне, и то и дело их толкали, задевали чемоданами, кошелками. Ваня с надеждой глядел на ярко освещенный вход вокзала, ждал: сейчас появится Нина…

— Ну, Вань, в общем, пиши, как доехали. — Сашка широко, по-мужски размахнулся, они хлопнули друг друга по рукам так, что обожгли ладони. Обнялись.

Поезд медленно тронулся. Ваня вскочил в тамбур, сорвал с головы шапку, замахал ею над плечом проводницы. Сашка что-то крикнул в ответ.

Оттеснив Ваню, проводница захлопнула дверь и, стряхнув с форменной шинели снег, прошла в вагон.

Ваня поплотнее закутался в одеяло. Совсем недавно мчались они в таком же вагоне в Москву… Почему «мчались»?.. Может быть, до сих пор туда едут…

Но нет: за окном зима, где-то там, в заснеженной Москве, остались Сашка, Нина.

А их ждет родной южный город на жгучем берегу…

«Как-то там мой, печоринский, конь?» — с нежностью подумал Ваня и вспомнил, как часто под окнами квартиры звонко цокал по асфальту подковами серый мерин. Ваня знал: это был обыкновенный мерин, и возил он пустые бутылки — тару с приемного пункта стеклянной посуды. Но когда по утрам под окнами раздавался цокот копыт и хозяин — босой, небритый лезгин в зеленой суконной фуражке важно покачивался на крупе, обхватив кривыми нотами брюхо мерина, Ване казалось, что под окнами скачет Печорин…

Внезапный гудок встречного поезда и вспыхнувшая сквозь щели по краям дерматиновая штора на окне заставили Ваню вздрогнуть. Показалось, за окном зашумели огромные кроны деревьев, во вот последний рывок ветра, сжатого между вагонами, толкнулся в окно купе, и опять стало тихо.

Свесив голову, Ваня прислушался. Елена Ивановна дышала ровно, значит, спала — и шум встречного поезда не разбудил ее.

— А-а, Лешка, зря ты бросил заниматься!

Уже пятнадцать лет приветствует меня этими словами Красная Шапочка, когда мы встречаемся с ним на углу возле молочного магазина. Мы живем на одной улице, по утрам ходим сюда за кефиром.