Арсений Ларионов - Лидина гарь

И так жалобно она просила, так тревожно звала, что от мольбы ее сердечной и неуемной у людей душу переворачивало и мурашки по спине шли. Бросятся бабы ее уговаривать, утешать, уведут домой, успокоят. Затихнет она на день-два. А там, глядишь, к реке пойдет.

Спустится с угора, сядет на большой валун у самой воды и глядит-глядит в журчащий по камням поток, как в зеркало, будто кого-то высмотреть хочет… И начнет опять причитать со стоном да мольбой так, что эхо, стремглав, страданиями ее воздух наполнит:

— О, белая лебедушка, слетай в чистое поле, за синее море, за крутые горы, за темные леса, за зыбучие болота, отыщи моего милого, сердечного, моего Димитрия Ивановича, — протяжно зовет она. — Скажи ему, лебедушка, что не могу я ни жить, ни быть, ни пить, ни есть — все на уме его держу, господи-беда. Лишь он милее свету белого, милее солнца теплого, милее луны прекрасной, милее всех и даже милее сна моего сладкого во всякое время и во всякий час. И нет мне больше жизни без него ни днем, ни ночью, ни утром, ни вечером… Тоска меня съедает и тело сушит. О-о-о, господи-беда…

И так часами она стенает и причитает, пока силы совсем не покинут и не падет она в полном изнеможении, прокричав весь голос свой, но так и не дождавшись ответа от Дмитрия Ивановича. В селе все чаще стали беспокоиться, как бы она руки на себя не наложила. И увидев в очередной раз Лиду у реки, ребятишки спешно летели к Илье Ануфриевичу…

Дом Лида запустила, хозяйские дела забросила, скотина на дворе стояла некормленая. Родня с ней совсем измучилась. И с наступлением холодов отец взял ее к себе, чтоб сообща, всей семьей, помочь дочери преодолеть недуг.

Однако Лида потихоньку сбегала в свой нетопленый дом, закрывалась в комнате Дмитрия Ивановича и сутками просиживала одна, обложившись со всех сторон книгами Шенберева — единственное напоминание, оставшееся о его жизни в доме. После смерти Дмитрия Ивановича Лида аккуратно уложила книги в большие ящики. Илья Ануфриевич все ждал, что кто-нибудь из Шенберевых попросит выслать их. Но время шло, а никто не просил.

Лида открывала ящики и выбирала те книги, что когда-то зимними, тягучими вечерами Дмитрий Иванович любил читать ей вслух. Она нежно гладила обложки книг, словно самого Дмитрия Ивановича хотела приласкать. Отыскивала в них памятные страницы.

— «Вокруг себя на все глядит, и все ей кажется бесценным, — произнесла она полушепотом. — Все душу томную живит полумучительной отрадой…»

Она услышала, будто вслед за ней, повторяя слова, звучит негромкий, приглушенно потрескивающий голос Дмитрия Ивановича. Прислушалась, голос пропал, помолчала и снова продолжила:

— «И стол с померкшею лампадой, и груда книг, и под окном кровать, покрытая ковром, и вид в окно сквозь сумрак лунный, и этот бледный полусвет…»

Ей показалось, что голос его звучит все явственнее и настойчивее. Она невольно стала читать чуть медленнее и глуше, чтобы лучше слышать его…

— «Татьяна долго в келье модной как очарована стоит. Но поздно. Ветер встал холодный. Темно в долине. Роща спит над отуманенной рекою», — теперь голос его вторил слово в слово…

— О, господи-беда, да неужели это ты? Как голос-то близко, и слова все твои, тобой так читанные…

Она резко повернулась да и обмерла. На пороге у двери стоял он, тихо, приветливо улыбаясь:

— Читай дальше, Лидушка, читай, не беспокойся, я посижу рядом с тобой и послушаю.

— Да ты ли это, Димитрий Иванович, господи-беда, уж не схожу ли я совсем с ума!..

Она протяжно застонала от боли жгучей, пронзительной.

— Это я, Лидушка, я. Только ты не гляди на меня, больно худой я стал и немощный. Земля-матушка грудь мне продавила, дух-то давно отлетел, и лицо мое ссохлось, пожухло как лист опавший.

— Да ведь хорош ты, Димитрий Иванович, и лицом пригож, что наговариваешь на себя. Неужели глаза мои видеть перестали, — и вся подалась вперед.

— Ты не подходи, Лидушка, не мучай себя. Я посижу рядом, тебя послушаю и уйду, — голос его звучал глухо, болезненно, — а ты читай там, где Татьяна прощается с родными местами, помнишь, как мы любили с тобой эти строки.

— Неужто помнишь?

— Все помню, каждый день нашей жизни с тобой, счастливой и неповторимой. Во снах часто, по многу раз, все мысленно проживаю. Да что было — не вернешь… — Он вздохнул тяжело. — А ты читай, и не торопись, стих у тебя звучит как легкокрылая музыка. Хорошо-то как слушать тебя. Стих летит и не гаснет. Читай, Лидушка.

— Да смогу ли, Димитрий Иванович, я ведь никогда вслух при тебе не читала.

— Как не читала. Я все дни тебя слушаю, а сегодня решил на тебя посмотреть, вот и показался.

— Что же ты мучил меня столько времени, давно бы открылся?..

— Ну да в том явлении моем что, кроме печали… Только ты читай и не оглядывайся, а я у тебя за спиной сяду, хорошо?! Читай то место, что я прошу.

— Смогу ли я, господи-беда?..

— Сможешь. В тех пушкинских строках наше с тобой утешение вечное… Читай, — настойчиво повторил он и сел на стул возле окна.

Лида медленно повернулась к столу, в груди ее все отяжелело, набрякло, она с трудом перевела дыхание, пытаясь успокоиться, унять волнение, но справиться с собой не могла и невольно обернулась в сторону Дмитрия Ивановича.

— Я тут, читай, Лидушка.

— Да-да…

И стала искать нужную страницу. Потом по-девчоночьи всхлипнула плаксиво и принялась читать там, где взгляд ее выхватил волнующие строки:

— «Вставая с первыми лучами, теперь она в поля спешит и, умиленными очами их озирая, говорит: «Простите, мирные долины, и вы, знакомых гор вершины, и вы, знакомые леса; прости, небесная краса, прости, веселая природа; меняю милый, тихий свет…»

Лида всхлипнула и опять оглянулась в сторону Дмитрия Ивановича. Но он сидел погруженный в себя, завороженный стихом, печальный и таинственный.

— Ты что же, Лидушка, остановилась? — и поднял на нее усталые глаза.

— Тяжко мне, Димитрий Иванович, читать это…

— Еще немножко, а то уж и уходить надо.

— Как уходить? — простонала она. — Разве ты не совсем пришел?

— Нет, только посмотреть на тебя.

Лида не выдержала и бросилась к нему, желая обнять, прижаться и замереть в объятиях!

Но Дмитрия Ивановича уже не было в комнате, она сбила пустой стул, дернула дверь, больно ударилась о косяк, упала, вновь вскочила, завертелась по кругу, скинула крючок, выскочила в сени. Дмитрия Ивановича и след простыл.

Вечером Илья Ануфриевич нашел ее в холодной комнате среди раскиданных книг, заплаканную и совсем обезумевшую от горя. Подогнал сани, завернул Лиду в шубу и вновь отвез домой. А дом Селивёрста заколотил — и ворота, и двери, и окна.

Лида пролежала в постели почти до самой весны. Все диву давались, что болезнь ее оказалась столь непоправимо глубокой и затяжной. Случалось и прежде, когда душевная хворь на кого-то из лышегорских девушек находила. Страдали они, мучились, но шло время, и постепенно возвращались к заведенному порядку. Конечно, тускнели, однако жизнь брала свое и приносила хоть какой-то покой. А тут чем дальше, тем болезненней, горше и мучительней становилась жизнь Лиды. Совсем как дитя малое стала, ни ума ни разума, лишь тихая, гнетущая тоска занимала ее всю без остатка.