Габиден Мустафин - Избранное. Романы

Он взглянул на ручные часы и недовольно поморщился. Все виды транспорта, которыми казахский народ пользовался испокон веков, не могли сравняться по скорости с поездом. Туркестано-Сибирская железная дорога сократила прежний месячный путь до одного дня. Тем не менее нашему герою не терпелось. Путешествие ему предстояло длительное. Не одну сотню километров нужно было еще ехать на лошадях. Необъятному простору казахской степи, казалось, не было конца.

— Эй, сынок, садись-ка перекусить! — окликнули его.

Юноша круто повернулся. Казах с густой черной бородой свободно, как у себя дома, расположился на разостланной в углу вагона кошме. На дастархане — белой скатерти, раскинутой поверх кошмы, — лежали лепешки и холодная жирная баранина, а с краю — черный торсук, сшитый из сыромятной прокопченной кожи, — сосуд для кумыса.

— Сполосни руки, светик, — предложила байбише бородатого казаха, подавая чайник с водой.

Юноша вымыл не только руки, но и лицо и присел к дастархану. Только теперь он осмотрелся. В вагоне собрались люди многих национальностей — среди других были тут и узбеки, и уйгуры, и дунгане. Все вынимали провизию и раскладывали ее сообразно своим вкусам и привычкам. Длинноусый старик украинец достал из самодельного деревянного чемодана буханку хлеба и кусок свиного сала. Худощавый горбоносый пассажир, закусывавший овечьим сыром, был, конечно, сыном Кавказа. А молоденький паренек, только что игравший на гармошке «Галиябану» [34] «Галиябану» — популярная народная татарская песня. , несомненно, татарин.

— Сынок, — обратился к юноше чернобородый казах, — есть поговорка: «Чем знать тысячу людей в лицо, лучше знать одного по имени».

— Зовут меня Мейрам.

— Да будет счастливо твое путешествие! Откуда и куда путь держишь?

— Я издалека и еду далеко, — коротко ответил Мейрам, пристально разглядывая лицо собеседника своими серыми глазами. Потом добавил: — Я из Москвы. Там учился. Сейчас, после учебы, еду на работу в Караганду. А ваше имя можно узнать?

— Меня зовут Маусымбай. Происхожу из рода найман. Едем мы со старухой к Семипалатинску, в гости к замужней дочери… Вишь, как поезд резво везет. Ни на каких конях за ним не угонишься.

— В колхозе состоите? — спросил Мейрам.

— Пока воздерживаюсь, сынок, присматриваюсь. Люди вступают. И многие середняки уже записались.

— А люди, по-вашему, не присмотревшись вступают?

— У каждого свое соображение, — недружелюбно отрезал старик.

Пытаясь замять нежелательный разговор, он сам принялся расспрашивать своего пытливого собеседника.

— Если ты окончил учение в Москве, то почему не остался там или не нашел себе место в Алма-Ате? Зачем забираешься в такую глушь?

Мейрам усмехнулся. Вначале старик ласково называл его сынком, а вот сейчас пытается ущипнуть. Похоже, в разговоре он не привык стесняться и дает понять: «Хоть ты и в Москве знания получил, но колким словам у меня можешь поучиться». Мейрам не стал состязаться в острословии и ответил миролюбиво:

— Это верно, я побывал в больших городах, отагасы. Но мне кажется, что жизнь я знаю поверхностно. Хочется заглянуть поглубже.

Маусымбай хихикнул и принялся рассказывать, что случилось с одним его знакомым, пытавшимся поглубже узнать жизнь.

— В нашем ауле живет человек по имени Турман. Вздумалось ему стать акыном. Кто-то ему сказал: чтобы сделаться мудрым акыном, нужно послушать могучий голос бури в степи. И вот, выбрав непогодливый зимний день, Турман ушел далеко в степь, намереваясь побеседовать с бурей наедине. На другой день его нашли почти замерзшим. Так он и не стал акыном, а сделался посмешищем для людей. В жизни, сынок, поверхность и глубина лежат повсюду. Зачем тебе ехать так далеко искать глубину?

На этот раз старик ущипнул еще чувствительней. Но Мейрам не обиделся, только посмеялся над рассказом о незадачливом акыне.

— Правильно говорите, отагасы: всюду найдешь и поверхность и глубину жизни. Мое детство и школьные, годы прошли в Караганде. Потом я долго жил в Алма-Ате, в Москве. Но меня все время тянуло в родные места.

— Против этого возразить нечего, — проговорил Маусымбай и, вздохнув, сказал стихами:

— О, вы, оказывается, тоже акын?

— Что мудреного? Любая женщина в минуту разлуки поет прощальные песни. Дар акына проявляется тогда, когда душа человека переполнена и жаждет излиться. А что может вылиться, если перевернешь порожнюю бочку?

Беседа со стариком все больше увлекала Мейрама. Старик обладал острым языком и крепкой памятью, знал наизусть творения старинных казахских акынов. Последние годы Мейрам черпал знания только из книг, а теперь ему открывалась богатая сокровищница метких слов и мыслей, рожденных творчеством народа. Но Маусымбай плохо разбирался в том, что говорил, не давал себе отчета, что многие старинные афоризмы уже не подходили к новой жизни.

— …Груда песку не станет скалой. Толпе не дано быть вожаком. От благородного может родиться недостойный, который не заслуживает и чашки похлебки. От худородного может произойти достойный, что, впрочем, редко случается, — изрекал он с непреклонным видом.

— Здесь вы явно противоречите нашему времени, — возразил Мейрам. — Эти изречения высказаны в далекой древности представителями правящих классов.

— Вряд ли в то время люди знали о каких-то классах.

— Да, возможно, и не сознавали, но сами изречения подтверждают, что борьба бедных и богатых имеет давнюю историю. Вот только мы теперь разрешаем вековечный классовый спор, — говорил Мейрам.

Маусымбай изредка бросал на него короткие взгляды, смысл которых можно было определить так: «Видать, парень толковый».

За беседой они не заметили, что вечереет. Поезд стоял на какой-то станции.

— Почему не едем, сынок? Устал паровоз, что ли?

— Должно быть, состав задерживают на станции какие-то дела.

Но Маусымбая не удовлетворил этот ответ.

— Разве они не могут закончить свои дела на обратном пути? Надо же народ довезти до места!

— Наш поезд не пассажирский, а товарный. Если бы для грузов места не хватило, нас и вовсе не посадили бы.

— Разве что так, — сказал старик.

Мейрам вылез из вагона, чтобы размяться. Солнце уже спряталось за хребтами, лучи его играли только на скалистых вершинах гор. Прогретая за день земля уже дышала прохладой. Станция расположилась у подножия горы. Впереди лежала широкая степь, позади и по сторонам поднимались голые хребты гор. По их склонам и подошвам змейками скользили реки и ручьи. Вдоль зеленеющих берегов рассыпались юрты. Вокруг новой станции поселок еще не успел отстроиться, но местное население жило здесь уже оседло. Раньше в окрестных аулах кумыс и айран [35] Айран — напиток, приготовленный из кислого молока и воды. ничего не стоили, теперь они находили хороший сбыт, обернулись красной денежкой. Возле путей всегда толпились женщины. Они ходили с ведрами от вагона к вагону, предлагали молоко, сливки, кумыс. Было слышно блеяние овец, выведенных на продажу. Кучка пассажиров уже разделывала тушу барана, купленного в складчину. Подальше, в долине, виднелись стада и скотные дворы недавно обосновавшегося здесь колхоза.