Михаил Никулин - Повести наших дней

И тут из-за двери послышались плачущие выкрики Лидии Наумовны:

— Мама! Папа! Знали бы, как мне трудно! Были бы вы живые, поняли бы, какой у меня муж! Сам тонет и меня с сыном тащит за собой!

За дверью загремел упавший стул. Умнов кинулся на помощь. Скоро в квартире запахло валерьянкой. Потом Умнов, поддерживая Лидию Наумовну, отвел ее к соседке, а сам вернулся ко мне.

— Вижу, что оба вы… против меня… Говори! — предложил я ему.

— Я согласен с Лидией Наумовной, что тебе надо больше думать о благополучии семьи, дорожить друзьями… Мы ведь прочитали, как ты пишешь про меня… — И он указал на мою рукопись.

— Выходит, что мы сегодня поучаем друг друга. Ты меня — как дорожить благополучием семьи, а я тебя — как дорожить благополучием художественного слова?

С минуту мы молчали. За это время он успел дважды оглушительно кашлянуть, кашлянуть так, как только он умел это делать. Всегда такой кашель знаменовал начало крутых объяснений. Я присел и приготовился стойко обороняться.

Он тихо посоветовал:

— Дорогой мой, тебе надо быть сговорчивей.

Я еще тише спросил его:

— С кем мне надо сговариваться?

— С теми, кто может тебя поддержать. Ну, хотя бы со мной… Чем я не поддержка, если свои обязанности стараюсь… перевыполнить?.. — Он говорил сбивчиво, напряженно.

Я дал ему закончить мысль и с тоской на сердце заметил:

— Григорий Борисович, учтите, что в идейно-художественных вопросах «перевыполнять» — все равно что опошлять.

— Кто вам… дал право судить так беспощадно?

— Ваши работы.

Он усмехнулся снисходительно и попросил, чтобы я зачитал из его статьи отрывки, в которых, по моему мнению, больше всего сытой тарабарщины, словесного тумана. И я охотно начал читать.

— Слушайте, как это у вас… «Несомненно, художественно функционален порядок слов. Сугубо лирична окраска наречных форм… И вот возникает своеобразное поэтическое резюме». И дальше: «Действие героя, объятого волнением, драматизирует картину природы…»

Умнов не дает мне читать.

— Что вы здесь видите? — настойчиво спрашивает он.

— В словесных сорняках ничего не вижу. Вы только послушайте, какой замечательный пейзаж вы загнали в эти сорняки. О нем ведь вы пишете.

Он отмахивается, не хочет слушать, а я все-таки читаю:

— «Степь, задымленная тучевой тенью, молчаливо-покорно ждала дождя. Ветер кружил по шляху столб пыли. Ветер уже дышал духовитой дождевой влагой. А через минуту, скупой и редкий, пошел дождь. Ядреные холодные капли вонзались в дорожную пыль, сворачиваясь в крохотные комочки грязи…»

— Ну? — Он так произнес это слово, что я сразу почувствовал бессилие и бесполезность страстного разговора о его работах.

И все же я добавил:

— Если бы вы, как и автор этого пейзажа, научились ценить народное слово и, не жалея труда, усилий, находить ему место, вы бы без окриков со мной… Вы бы не грешили неряшливостью сытого и материально преуспевающего… Я наизусть помню фразы из вашей рукописи. Вы писали очерк о спортсмене: «Он побывал в Хельсинки в музее Ильича, видел пирамиды Египта и лакомился финиками в Ливане».

Он громко засмеялся и, поднимая туго сжатый кулак, спросил:

— Так почему же меня больше издают, почему я не хожу в бедняках?

На его «почему» я собрался было ответить: «Так получается потому, что в издательствах и редакциях вы обходите сильные стороны, сильных людей… ищете слабости и пользуетесь ими…» — но он уже поднялся, покровительственно коснулся рукой моего плеча и с улыбкой ушел.

Через час они сели в «Победу» ОХ 92-44 и уехали в Приазовск. Я прилег на диван и уснул крепким, душу исцеляющим сном. Проснулся только в полночь. За окном — оглохшая улица. Ветки акаций и тополей неподвижны, неподвижен воздух, а звезды, будто испугавшись высоты, дрожат… В квартире нет ее, она не мешает спокойному глубокому дыханию, доискивающейся задумчивости. Я выпиваю стакан чаю и сажусь за работу.

На столе стопой сложены книги пятитомного наследия Александра Михайловича Листопадова. Они в серых коленкоровых переплетах с оттиснутым темно-голубым заголовком «Песни донских казаков». Они вышли после его смерти. Я беру и перелистываю одну из них. В опустевшей квартире поздним вечером, когда город, намаявшись за долгие часы, решил затихнуть, отдохнуть, мне в шелесте страниц легко услышать мотивы его жизни, его труда. Вот портрет собирателя. Разглядываю его и думаю… Как пчела, он был неутомим в труде. Как пчела, он искал лучшие цветы и брал нектар… Но, как чуткий и умный человек, он знал, что цветы эти — песни — выросли не среди степных трав, не в левадном затишье, не на береговых пологостях Дона, Донца, Чира, Казанки, Елани… Нет, эти звучащие цветы растили людские сердца, и потому-то в их мелодиях так много поучительной, живой человеческой истории!

Я все еще не могу оторвать глаз от одного из самых последних портретов Александра Михайловича. Сфотографировали его примерно за год до смерти. Он коротко пострижен машинкой. Сильно заметно, что лоб — высокий, голова — круглая, бросаются в глаза уши.

На чисто выбритом лице резкие, строгие, прямые складки: одна между чахлых, почти незаметных бровей, а две протянуты от крыльев носа к углам рта… Годы болезни высушили его: обнажилась костлявость щек и груди. Но долгие страдания не сломили в нем терпеливой настойчивости, о которой поэт сказал: «Взялся жить — живи…» Воля, превозмогающая слабости больного тела, чувствуется в суровой ясности лица и в почти монументальном спокойствии всей его худенькой фигуры, на которую аккуратно и просто легли серый пиджак, жилет с узким глубоким вырезом, белая манишка и воротничок, черный галстук-бабочка. Из-за очков в тонкой оправе его глаза с проникновением старого раненого орла смотрят прямо перед собой. Легко представить, что тут где-то, в трех-четырех шагах от него стоит затаив дыхание большой хор, и нужно только поднять ему свою смуглую узловатую руку, как в напряженной тишине зазвучит, польется широкая степная песня.

Вспоминаю слова, которые, может, дважды или трижды говорил он мне хрипловатым, тихим и будто домогающимся голосом: «…Пойми одно, что при беглом чтении песни донских казаков можно осудить за многословие, за неуклюжесть и частые повторы, но внимательная, вдумчивая читка откроет уму и сердцу самое главное — народность их звучания. А уж где народность, там не ищи подвоха в искусстве. Там найдешь ты и большие чувства, и ясные мысли. Да ведь пойми ты и такую штуку: народная песня — она, брат, не любит тесноты! Ей-богу!.. Вот запоют ее в какой-нибудь похилившейся хате, а она сей же момент выхватит на широченный простор и тех, кто ее поет, и тех, кто слушает… Не веришь?.. А?» — изламывая свои реденькие, обносившиеся брови, придирался он ко мне.