Александр Исбах - Порода

Большой силою обладали машины, над которыми тридцать лет работал Терентий Никитич. Они не только оживали сами, они двигали десятки других машин, они были машинами жизни, и, работая над холодным металлом, Терентий Никитич всегда с нетерпением ждал момента, когда металл оживет, когда он с силою тысяч лошадей завертит другие подвластные ему машины.

Испытание дизеля было праздником для старика Карякина.

Когда соседи по станкам, крестьяне окружных деревень, в обед рассказывали о своих деревенских делах, Карякин любил подойти и пошутить свою старую и неизменную шутку.

— Все коней считаете, — говорил Терентий Никитич. — Смотрите, не просчитайтесь! Куда вам со мной равняться! Я, ребята, многолошадник. Вот он, мой вороной конек! — и он любовно похлопывал по стальному телу блестящего, тяжелого и строго спокойного дизеля.

…Когда старик проходил через номерную, завод, словно огромный, встающий от спячки зверь, заревел сипловатым гудком на всю округу.

В цех Терентий Никитич пришел первым. Он внимательно и деловито обошел все пролеты. У станка Алексея остановился, поднял зачем-то валяющийся у станка болт и аккуратно положил на край. Потом потрогал станок, словно тот еще хранил теплоту рук Алексея, и, досадливо махнув рукой, пошел дальше.

Терентий Никитич никогда не приходил в цех так рано. Мертвый, неподвижный цех казался чудным ему. Он был больше и внушительнее, чем всегда. В сутолоке повседневной работы величина цеха не так замечалась. У станка Карякина на большом, тусклом, еще не обработанном коленчатом валу сидел голубь. Голубь дружелюбно смотрел на него своими черными, круглыми глазами, словно приветствовал его ранний приход в цех.

Терентий Никитич усмехнулся голубю и тут вспомнил, что не захватил с собою хлеба. Это опять повернуло его мысли к размолвке с Алексеем и к тому, что Алексей уехал.

Гулко захлопала входная дверь. Цех начал наполняться. Каждый рабочий подходил к своему станку и здоровался с ним, ощупывая его глазами.

Терентий Никитич пустил свой станок. Привычный шум успокоил его. Вал быстро завертелся, и стружка металлическими червями поползла со станка.

В обеденный перерыв в цеху теперь весело. Второй пролет, подняв работу по социалистическому соревнованию и заработав двести рублей, коллективно купил на эти деньги для всего цеха музыкальные инструменты. В цехе создали целый оркестр, хор, и в хоре этом видное участие принимал начальник цеха.

Красный уголок был слишком мал, и полдник устраивали в самом цехе. Музыканты спешно закусывали и, еще пережевывая обед, настраивали инструменты.

Звуки баяна подзадоривали многих.

Секретарь комсомола Ванька Колчин скидывал валенки и начинал отбивать чечетку с частушечным припевом:

В разных местах подтягивали:

И все лица расплывались в широкую улыбку.

Больше всех веселья вносила в цех крановщица Настасья. Большая, плотная, краснощекая, несмотря на свои сорок лет, она выходила в круг, туже повязывала платок и под поощряющие хлопки сначала степенно и медленно ходила по кругу, потом все ускоряла темп и наконец бешено откалывала «русскую», вызывая на всех лицах очень веселые и даже горделивые улыбки: знай наших!

выкрикивал Митька Банков, и весь круг буйно подхватывал:

Настасья срывала платок с головы и, встряхивая стрижеными волосами, помахивая платком, неслась по кругу, подпевая приятным грудным голосом:

Первым обычно срывался с места маленький рыжий токарь Сайкин. Он выскакивал в круг, и оттого, что в паре с крупной Настасьей казался еще более маленьким и смешным, — в кругу становилось веселее, и песня переходила на совсем разухабистые тона.

Настасья презрительно обмахивала платком лицо Сайкина. Рыжие волосы Сайкина медными стружками топорщились во все стороны. Он быстро уставал и выходил из круга.

В конце полдника Настасья обычно пела частушки, в большом количестве изготовляемые тем же невзрачным Сайкиным, слывшим в цехе большим похабником. Частушки были все непристойные, и секретарь ячейки Андрюша Мухин одно время даже думал запретить их, но потом разрешил для внутреннего цехового пользования.

Настасья, покачиваясь в пляске, подмигивала кому-нибудь из стариков и выводила тонким голосом:

— Ну и Настя… Ну и Настюха, — захлебывался круг…

…Терентий Никитич не пошел сегодня слушать музыку и песни. Пообедав в столовой, он вернулся в цех и хмуро присел у станка.

К его станку доносился смех, отдельные частушечные слова… Он чувствовал себя одиноким, ему казалось, что все оставили его, и было обидно, что никто не замечает его горя.

— Ты что же, Никитич, в круг не идешь? — как бы отвечая на его мысли, подошел сосед по станку, Булкин.

— Так уж, Андрей Петрович, не хочется что-то.

Булкин подошел ближе, расчесывая реденьким изломанным гребешком свою темную, густую бородку.

— Что-то Алешки не видать? Или по больнице сегодня? — участливо спросил он.

Участие это подкупило Карякина. От'езд Алексея опять вырос перед ним как большое, непоправимое горе.

— Уехал Алексей, Андрей Петрович. Совсем уехал, — тяжело сказал он. — В деревню уехал.

Карякин недолюбливал Булкина. У Булкина было в деревне свое хозяйство. О хозяйстве этом он любил поговорить, а разговоров о деревне не выносил Карякин. Ему казалось, что Булкин не любит машин и не понимает их — ему лишь бы побольше заработать и в деревню услать. «Какой же это мастеровой, ежели у него под станком корова мычит!» говаривал Терентий Никитич.

Но теперь ему Булкин показался очень близким, и он даже готов был расспросить о деревне, поговорить о сыне и поделиться большой обидой на него.

— В деревню, говоришь… Зачем в деревню? — забеспокоился Булкин.

Большие и круглые глаза, напомнившие Карякину глаза голубя, с интересом смотрели на старика.

Обеденный перерыв кончился. Зашумели станки.

— Андрей Петрович, — не отвечая, быстро заговорил Карякин, — давай после работы ко мне пойдем. А? Давай, что ли?.. Пивца купим, покалякаем…

Внутренне удивляясь этому неожиданному приглашению, Булкин согласился.

Карякин работал сегодня нервно и невнимательно, но чувство одиночества пропало. Он с нетерпением ждал конца работы. И — чего с ним никогда раньше не бывало — остановил станок за пятнадцать минут до гудка.