Иосиф Герасимов - Миг единый

— Боже мой! — воскликнула она.

— Да кто это? — опять спросил Трофим.

— Как «кто»? — растерянно проговорила она. — Первый мой муж, ты что, забыл?

— Да я его и в глаза-то никогда не видел… — ворчливо проговорил Трофим.

Она удивленно посмотрела на него, но тут же сообразила, что Трофим говорит правду, он и в самом деле никогда не видел Александра Петровича, даже в те тяжкие дни, двадцать семь лет назад, когда она перебралась с годовалым Димкой в холодную каморку Трофима на глухой окраине заводского поселка… Все-таки нелепо получилось, что Трофим, вырастивший и воспитавший Димку, никогда не видел его отца, но зато если она и знала что-то о своем первом муже, то только благодаря тому, что рядом с ней рос его сын: Александр Петрович это понимал всегда, присылал деньги, она получала их тайно от Трофима, потому что тот наложил жесткий запрет на всякое общение ее с бывшим мужем, и письма от Александра Петровича она тоже получала и отвечала на них, описывая, что произошло нового в жизни Димки. Сам же Александр Петрович твердо держал данное им слово: не делать попыток встречаться с сыном; хотя сейчас это уже и не имело серьезного значения, потому что Димка теперь сам стал отцом, и Надежде Николаевне приходилось по воскресным дням забирать к себе трехлетнего внука.

— Конечно, конечно, ты не видел, — согласилась Надежда Николаевна, отвечая мужу. — Но имя-то знал…

— Да не догадался как-то, — смутился Трофим.

Разговор этот происходил на кухне; Надежда Николаевна как вошла, так и положила туго набитую авоську на пол и теперь Трофим, морщась от радикулитной боли в спине, стал вытаскивать из авоськи бутылки с молоком и кефиром, свертки с продуктами и складывать их в холодильник. Надежда Николаевна смотрела, как все это он старательно делает, и за этим старанием угадала внутреннюю напряженность, — всегда так: когда случалось нечто необычное, Трофим прятал взволнованность за спокойствием и его узкое лицо с полными губами и мягкими добрыми чертами становилось строгим и отчужденным.

Она долго молчала, и он сказал первым:

— А ведь тебе надо ехать, Надя…

Вот об этом она еще не успела подумать, потому что восприняла только первую часть телеграммы, где сообщалось, что Александр Петрович болен, и сейчас, вновь взглянув на бланк, осознала страшный смысл известия: «Как же так? Быть этого не может…» Она не видела Александра Петровича целую жизнь, не представляла, как он сейчас выглядит, и потому не воспринимала его конкретно; он был для нее дорогим воспоминанием, как звезда в утреннем небе или же что-то в этом роде, существующее всегда, но за пределами видимого. И вот эта телеграмма обращала его существование в реальность и четко предупреждала: А л е к с а н д р П е т р о в и ч м о ж е т у м е р е т ь.

— Да, да, — поспешно отозвалась она, — ехать надо. Узнай, пожалуйста, когда поезд.

Телефон стоял тут же на кухне, Трофим деловито набрал номер справочной и, проделав так несколько раз, наконец получил ответ — один из поездов в Л. отправляется в девять вечера.

— Я тебя провожу, — сказал он. — Вот поужинаем, и провожу.

— А с билетом-то как? — забеспокоилась она.

— Уладим, — ответил он, и она тут же стала прикидывать, кого бы из коллег попросить подменить ее на дежурстве; Трофим взглянул на нее нездоровыми, с желтизной глазами и проговорил со строгой ноткой:

— Только уж ты там, Надя, смотри…

Но она так и не вникла, какой смысл вкладывал он в эти слова, о чем хотел предостеречь…

Они ехали часа полтора, по обе стороны шоссе тянулись заснеженные поля в однообразных волнистых изгибах, где местами торчали черные прутики кустарника и жесткие стебли высокой травы; на асфальте впереди машины поземка закручивала в кольца сыпучий снег, и, словно пугаясь надвигавшихся колес, снег этот стремительно скатывался в придорожные канавы; это движение повторялось вновь и вновь и, лишенное внезапности, становилось утомительным. Оля не видела, как поднялось солнце и повисло в блекло-сером небе расплывчатым кругом с бледно-оранжевым ободком по краям и почти белым высвеченным ядром по центру. Она задремала, угревшись в машине после бессонной ночи, и только сейчас, поежившись в шубке, очнулась, взглянула на безмятежное лицо Бориса, обращенное на дорогу, он не повернулся к ней, — стало быть, не заметил ее пробуждения, — и когда увидела эти снежные поля, зябкие прутики кустов, ощутила холод и ветер за пределами теплого салона машины, то содрогнулась и подумала: «А зачем я еду?.. Зачем мне это нужно?..» Ни вчера вечером, ни ночью в ней не возникал этот вопрос; как только она получила телеграмму, так сразу и решила ехать и затем уже не колебалась, но сейчас, при свете утра, словно пришло отрезвление: «Зачем?»

В ней ведь не уменьшилась обида, какую нанес ей Александр Петрович пять лет назад. Нет, обида не уменьшилась, просто после появления Бориса она приглохла, но все равно порой напоминала о себе и вызывала всплески злости; да, наверное, Оля никогда и не забудет того утра, когда Александр Петрович заявился к ней в комнату в распахнутой белой рубахе, обнажавшей широкую загорелую грудь; и, как только она его увидела, всего сразу, в его могучем объеме — от широких лапищ до узеньких белых полосок возле насмешливых глаз, — он не любил носить солнцезащитные очки, — то сразу потянула к нему руки. За пять лет их жизни она так и не привыкла к Александру Петровичу, не успокоилась, и каждое появление его было для нее радостью, но в тот день, как ей казалось потом — а может быть, так и на самом деле было, — она встретила его с особой остротой, и ей захотелось обхватить его крепкую загорелую грудь. Но… Александр Петрович отвел ее руки. Господи, как же бывают беспощадны мужики! Он не нашел другого времени, чтоб сообщить: встретил другую и ничего не может поделать, должен уйти к ней…

Черт бы побрал его откровенность, и это застенчивое поглаживание щеки ладонью, и его мягкий голос: «Ты должна понять…» Что она должна понять?! Она ничего не могла понять, не способна была и только выла по ночам, в полном смысле этого слова, выла в голос, изредка пытаясь зажать себе рот скомканной простыней, а утром понимала: еще немного — и угодит в психиатричку. На работе от нее все шарахались, так она опала лицом и телом, приходила в лабораторию и заставляла себя работать не разгибая спины. Она не слышала ничего происходящего вокруг, полностью растворяясь в работе, подчиняя ей каждую клеточку своего тела, и самым тягостным было оторваться от дел, потому что дома, куда она добиралась поздно, ждало ее безумие. Снотворное не помогало, оно только загоняло в краткий дурман; Оля освобождалась от него где-то посреди ночи, и тогда ей начинало казаться — звонит телефон, она ставила аппарат прямо в постель рядом с подушкой, и если ей удавалось заснуть, то потом пугалась: а не проспала ли звонка? Все надежды ее сейчас сошлись на этом телефонном аппарате, она почему-то уверила себя, что Александр Петрович обязательно позвонит. Что это должен быть за звонок, она не представляла, новее равно ждала. Однако ей в эти дни все перестали звонить, даже старые знакомые, обычно отнимавшие так много времени телефонными разговорами, и все же эта черная трубка была как щель в открытый мир, простиравшийся за пределами ее одинокой квартиры.