Борис Попов - Без четвертой стены

Актеры слонялись без дела. Некоторые из них ради хлеба насущного подались на киностудию вымаливать себе эпизоды или место в массовках, другие взяли драматические кружки при заводах, в институтах, на транспорте. Филармонии было дано указание погорельцев почаще занимать в концертах.

Страдали, но терпели, ожидая обнадеживающего решения Министерства культуры.

Было проведено собрание коллектива театра, оно состоялось в актовом зале школы-десятилетки. От споров дрожали стены. Казалось, колокольчик в руках бывшего председателя бывшего месткома театра от беспрерывного звона охрип.

— Добейтесь нового помещения для театра!

— Легко сказать — добейтесь!

— Мы хотим играть…

Кто-то предложил поставить на ноги каких-нибудь три-четыре транспортабельных спектакля, обуть, одеть их, сделать облегченные декорации и выехать на гастроли.

— Хватит дурака валять, за дело надо взяться, актеры готовы работать хоть круглые сутки, а пока будем на гастролях, глядишь, подыщут и помещение.

Не договорились ни до чего конкретного, разошлись.

В довершение ко всему пришло известие, что на длительный срок за ветхостью закрывается еще один театр — «Музкомедия». Сначала были заперты двери для зрителей на второй ярус — он грозил обвалом, потом обнаружили непрочность перекрытия, и театр встал на ремонт. Крышу разобрали, завезли стройматериалы. А совсем недавно специальная комиссия обнаружила, что перекрытие не самый главный дефект: отслужили свой век стены, дал осадку фундамент. Здание было признано аварийным и подлежало сносу. Одна беда тянет за собой другую, остались без крова два коллектива.

И тогда наконец состоялось расширенное заседание в республиканском Министерстве культуры.

После четырехчасовых дебатов приняли решение. По «Музкомедии»: театру сдается в аренду зрительный зал гостиницы «Глобус». Таким образом, «Музкомедия» до постройки нового здания будет иметь возможность работать спокойно.

Иными были дела у Драматического. Расследование установило множество серьезных ошибок и упущений в деятельности руководителей театра. И если прямая причина пожара до сих пор не всплыла — только улики и подозрения, то косвенными виновниками оказались многие, включая и директора, и коменданта, и главного администратора.

Факты, выявленные при расследовании, с полной очевидностью утверждали, что творческая сторона жизни театра за последние годы резко пошатнулась. Спектакли выпускались идейно слабые, художественно несовершенные, хотя в коллективе трудится немало замечательных артистов. Театр, которым совсем недавно гордились, потерял силу, не говоря уже о сборах. Пожар, бесспорно, событие непредвиденное, но за развал театра придется, так или иначе, отвечать всему коллективу. Хотя бы потому, что слишком робкие и нечастые поступали в министерство сигналы о недостатках в жизни этого театра. Решение, составленное авторитетной комиссией, возможно, кого-то и огорчит (так было оговорено), но на сегодняшний день оно остается единственно приемлемым: министерство тоже считает целесообразным Драматический театр расформировать.

Далее сообщалось, что Управлению театров поручено оказать содействие в трудоустройстве работников театра и подойти, по возможности, к каждому индивидуально.

В гардеробной министерства, где толпились в нетерпеливом ожидании приговора актеры и руководители обоих театров, сделалось шумно. Текст решения распространился в мгновение ока, комиссия еще не успела разойтись, а в гардеробной уже шло его обсуждение. Все были взволнованы до предела. За четыре часа ожидания чего только не приходило в голову. Всего ожидали. Но только не этого. Кто-то вскрикнул, кто-то зарыдал; толковали, спорили, говорили резкие слова, неизвестно куда и кому апеллируя. Актеры «Музкомедии» ликовали. Столпившись вокруг своего директора (а он присутствовал на заседании), благодарили, поздравляли, обнимались, что-то горячо предлагали. Советовали «это дело» обмыть, острили, смеялись и в пылу радости позабыли совсем, что рядом стоят погорельцы, которым было не до смеха.

Егор Егорович Лежнев, народный артист республики, профессор и режиссер, маленький, сухой, бритоголовый, надевая шубу, с постной улыбкой на губах сказал:

— Ну что, коллеги? Теперь мы не просто погорельцы, но еще и расформированные. Как будем? Войдем в распахнутые двери других театров? А? Выпьем посошок на дорогу и разбежимся? Ну, вы, маститые?! Кто «за»?

Лидия Николаевна Ермолина, в свои шестьдесят лет еще молодая и ликом и духом, всплеснула руками, едва сдерживая слезы, на всю гардеробную закричала:

— Это же надо?! Такое предложить! Как товар на потребителя. С поклоном в чужой театр?

Лежнев хотел ее успокоить, но она отстранилась.

— И вы туда же, Егор, с вашим посошком! Нашли где острить.

— Ну и шуметь, Лидия Николаевна, лучше где-нибудь в другом месте.

Она его не слушала и так же в голос сказала:

— Умру, а не стукнусь ни в одну дверь, слышите? Умру…

— Хватит нам смертей, Лидуша, — буркнул флегматичный, страдающий одышкой Павел Савельевич Уфиркин, помогая актрисе одеться, — живи на здоровье и вспомни, как говорят: спасение горящих есть дело рук самих горящих.

Лидия Николаевна куталась в шубу — ее трясло — и не переставая причитала:

— Я большего горя не знала в жизни своей. Все, все дотла… вся жизнь прахом… Чем мы-то виноваты? Я, что ли, должна была этого дурака директора ревизовать? — (Директор стоял рядом.) — Что ж, мало я сделала, чтоб театр жил? Дни и ночи — ему, горе и радости — ему, всю до кровинки, до слезинки.

Директор, а за ним и главреж, наспех накинув пальто и стараясь быть незамеченными, удалились.

— Ну, будет, будет, — успокаивал Лежнев. — Что делать-то теперь? — обратился он к артисту Валдаеву.

Валдаев внешне держался крепко, казался спокойным. Зубами зажал потухшую трубку. И только по тому, как он пытался ее раскурить, видно было, что спокойствие его наигранное.

— Что теперь — не знаю, — сказал он, блуждая глазами по потолку. — Надо, вероятно, привести себя в порядок. Это раз. Что теперь — обдумывать поздно.

— А что потом?

— Потом? — Валдаев покусал трубку, неторопливо перевел взгляд с потолка на Лежнева. — Потом… приходите-ка ко мне в гости, потолкуем по душам. Скликайте всех, кого разыщете. Ум хорошо, а с вами лучше. Устроим эдакий совет в Филях.

Пришел апрель и принес с собой весну. Бурную, звонкую, неожиданную. Неожиданную потому, что в конце марта были еще злые морозы и снегопады. Цыган не торопился продавать шубу, и, казалось, зиме не будет конца. Но как-то враз солнце стало ярким, теплым; зажурчали ручьи, в водосточных трубах загрохотали обвалившиеся льдины, дворники дружно сбрасывали с крыш утрамбовавшийся, отяжелевший от долгого лежания снег, и теперь он, сброшенный, дотлевал кое-где на тротуарах и во дворах грязными изветренными комками. В сквере, у сгоревшего театра, разноголосье птиц. Оглушительное щебетание, чириканье, посвист перекрывали шум улицы, радовали мам, выкативших детские коляски с младенцами на свежий воздух, под ласковые струи солнечных лучей.