Виктор Ревунов - Не одна во поле дороженька

— Нет. Это с нашей земли. Нашел там, где стоит обелиск Семенову. Там эта березка и проросла из гильзы.

— Там много гильз.

— Да. Под дождями звенели.

— Как он погиб! — пожалела она, зная, как погиб Семенов: совсем не в горящей избе, окруженный немцами, как разнеслась о том молва. Но молчала Настя, раз берег эту тайну и Завьялов, не тревожась, что знает кто-то еще.

— А березку эту увезли бы вы в лес да волю бы ей дали за ее терпение, — сказала Настя.

— Жалеешь?

— Березка ведь… Сколько земли вокруг, а ей какая-то щепоточка досталась да воды по капле от всех дождей.

— Бывает.

— Как и с человеком.

— Что бывает? Расскажи.

— Как-нибудь и скажу, Алексей Иванович. Увидимся еще. А сейчас пойду.

— Домой?

— Куда же еще?

— Хорошо, когда кто-то ждет.

— Никто не ждет, — сказала она.

Да ведь молодая же! Еще чист матово-гладкий отсвет под глазами… Гляди, любуйся, молись! А ее никто не ждет даже.

— Провожу тебя.

Завьялов сбросил свою безрукавку и сразу выше и стройнее стал в тонко вязанном зеленом свитере. Настя с удивлением, радостно оглядела его.

— Вы какой-то светлый, Алексей Иванович. Или уж от золотой души это, что не тускнеет?

— В человеке все есть — и золото, и даже радий.

— Не у всех. Вымывается золото — остается песок.

— …который потом сыплется.

— Придумают же люди: песок сыплется. — И Настя засмеялась.

Завьялов посмотрел, как смеялась она, сам засмеялся, подумал: «Какая все-таки радость человеку от человека».

Вышли на улицу.

Душисто и сладко пахло цветущими липами. Зеленые ветви в оранжевом тумане от затонувшего в листве фонаря.

— Я видела вас в окне, когда шла сюда, — сказала Настя.

— Ты знала мое окно?

— По люстре знала. Люстра красиво горит, как в праздник какой.

— Видел и я, как ты шла. Только не знал, что это ты…

— Хорошо, свет погас, а то еще лет сто бы не увиделись.

— Ты давно в этом доме? — спросил Завьялов.

— Третий год.

— Рядом совсем.

— Окна напротив.

— Хоть бы какой знак дала.

— Я разве знала… Да и зачем? — И встрепенулась вдруг. — Липами-то как пахнет! Покосы скоро. Сено с лугов повезут.

Она остановилась, сломила веточку липы, прижалась губами к ней.

— Чистый мед!

Завьялов взял ветку. Из самой гущи цветов, слипшихся с мокрыми листьями, пахну́ло родным — поманило в розовеющий пар утренних лугов..

Они остановились у ее подъезда с тусклой лампой, ввинченной над дверью.

— Вот и пришли, — сказала Настя.

— Устала?

— Да нет.

— Тогда походим еще? Настя посмотрела на его окно.

— Свет-то не погасили.

За стеклом среди темных окон солнечно сверкала люстра.

— Я всегда видел с улицы свое окно только темным.

— Не забывали гасить свет. А сегодня забыли.

— И только сейчас увидел окно другим — с праздником. Это от тебя такой праздник.

Глаза их встретились: он видел в ее глазах сиявшую ее молодость, а она в его глазах — ласку с тенью его суровых лет.

— Я сейчас вернусь. — И скрылась в подъезде. А через минуту засветилось ее окно с геранькой, прижавшейся к стеклу.

Завьялов отошел под фонарь. Ждал тут.

«Вот и жду, как будто снова жить начал: вот ведь чудо какое!»

Окно ее погасло.

Она вышла в косынке с зелеными цветами, и было похоже, что вышла она сейчас из вечера своей юности, как это было когда-то.

— Ты умеешь возвращать прошлое, — сказал он.

— Узнал? Это твоя косынка, я берегла ее.

— Куда пойдем, Настенька?

— Не знаю… Все равно куда.

Через пустырь на месте снесенных домишек, где теперь вились тропки среди уцелевших кое-где кустов сирени, Завьялов и Настя вышли к Донскому монастырю с угрюмо темневшими стенами, башнями и куполами надвратной церкви, с одиноким под звездным небом крестом.

Тень от стены, как тень веков с посвистом татарских стрел, когда-то пролетавших здесь, и глаза чужие из-за папоротников в кроваво-красных крапинах высматривали… высматривали… Тут был главный стан русских. Среди стана походная церквушка стояла. А в церквушке — древняя Донская икона богоматери. Эта икона была с полками русскими в день битвы на Куликовом поле.

В воздухе напряженное, тонкое, едва слышное гудение: это звуки завода в электрическом зареве цехов, откуда по железнодорожной ветке выкатываются из ворот станки на всемирный свет.

— А какие ярмарки бывали у этого монастыря! — вспомнил Завьялов. — Борцы с медведями, шарманщики с попугаями, цыгане с бубнами, фокусники. Положит под шапку яйцо, откроет — петух живой. Смех, шум, гармони играют, «соловьи» заливаются — такие свистки с водой были. Радуги бумажные на балаганах. Мне тогда лет семь было. Отец мой на этом заводе работал. Кузнецом был. А я тачку со стружкой по двору возил, такая «школа» была… Считай, полвека прошло! Как в огне, годы горят. Мы из деревни сюда приехали. Отец и в деревне кузнецом был. Изба наша и кузня в лесу стояли. Помню какой-то солнечный день, чашка липовая с медом на окне, а за окном сосны… А здесь мы в клетушке жили, в бывшем сарае. Окно на огород… луг… ясная даль детства. Даже трава, кажется, ярче была. Вот почему-то зиму из детства не помню, а весну с летом помню ясно.

— Ясное яснее и помнится, — сказала Настя. — Это и хорошо, когда ясное-то с тобой: как светлый день… Мне почему-то утро помнится, теплое-теплое, с туманом, рожь и васильки во ржи, такие синие, свежие… В букете они седеют.

— Не знал, — удивился Завьялов.

— Седеют, но долго не вянут.

Они шли вдоль какого-то забора, оставшегося от бывшей окраинки. Жгуче пахло крапивой.

— В луга бы сейчас да сеном подышать, — сказал Завьялов.

— Далеко до лугов… Мы так жалели с мамой, что уехали из деревни. Не надо было избу продавать. Пусть бы стояла. Поспешили. Деньги как-то разошлись. Мама дворником работала. А по вечерам убирали чужие квартиры. За это платили. Хотели собрать на избу. Хоть маленькую, об одно оконце. Так и видели мы это оконце, выходящее в подсолнухи. Цветущие подсолнухи — будто солнечное облако какое наплыло и колышется под окном. А тут окно под решеткой в подвале было. Стекло всегда, как свинцовое, холодное. Мама заболела, летом в деревню уехала. А я все чего-то ждала. Училась, работала: вагоновожатым была, почту носила, убирала квартиры и дачи. Все ждала чего-то. Все ждут — какую-то свою мечту. И остается с годами одна заветная: найти, встретить человека, друга. Простенькая, может быть, мечта, вроде бабьего платка застиранного.

— Почему? Без этого жизни нет, глохнет человек, как забытый колодец. Видела забытые колодцы?

— Приходилось. В лесу как-то наткнулась.

— И жи́ла есть с чистой водой, а зарос мраком, заглох.

Она так тихо улыбнулась, что грустно стало Завьялову от этой ее улыбки, словно бы и улыбнулась, чтоб отвести эти его слова.