Виктор Ревунов - Не одна во поле дороженька

Подпоясался Санька веревкой, какая в кармане была: теплее все-таки. Хотел ушанку завязать, а шнурка одного нет. Воротник поднял и пошел. Ноги не вытащишь — до того намело. А может, вернуться?

Ветер жжет и колет лицо. Зазябли коленки: коротковат полушубок — вырос из него Санька. А буран шелестит, вот уж плывут мимо белые волны.

Санька идет нахохлившись. Один глаз снегом залепило, другой — глядит. Глухо, темно вокруг. Не разберешь, где дорога, где степь. Наткнулся на что-то. Куст. Повернул назад. И вдруг провалился. Едва силенки хватило, чтоб выкарабкаться. Встал на твердое. Каблуком постучал. Наледь. Ступил — и снова провалился. Полежал в снегу. Уютно, даже вставать не хочется.

«Ага, полежишь, — найдут потом, как агрономшу», — подумал Санька. Жутко стало. Он поднялся и в спешке полез по сугробам. Упал. Шапка слетела. Пока искал, на волосах лед намерз. Полушубок бы снять да укрыться. Пальцы закоченели, никак пуговицу из петли не выковырнешь. Так и побрел с открытой головой. Крупа раздирает лицо. Больно сечет по глазам. Нет уже сил идти навстречу ветру. Санька сделал шаг, другой, сел. Отдышался. Уши и голову рукавицами погрел. Встал опять. Впереди что-то зачернелось. Куст. А вот и наледь. Неужели по одному месту ходил?

А тем часом в доме Терентьевны по комнате расхаживал Кирилл. Буран стегал, царапался в окно. Там, за плетнем, — родной двор. Что ж не видать огонька? Может, спать легли? А может, сидят вдвоем в уголке за печью?

Терентьевна что-то не возвращалась. Попросил ее Кирилл пойти к Вере, поговорить с ней.

Дед Данила сидел возле стены на табуретке, зайца на коленях держал. Поймал его в околке Кирилл и принес Саньке. Дед Данила поглаживал зайца по теплой вздрагивающей шерсти и прижатым к спине ушам.

— Не бойся. Санька тебя выпустит. И-и-эх, в степь дунешь!.. Зайчишек своих увидишь. Расскажешь про людей. У мужика, мол, на коленях сидел. Гладил он меня, а другой все по комнате метался. Счастье свое прогулял, голова еловая! Ни с чем остался.

В сенцах послышался стук. Кирилл встрепенулся. Раскрылась дверь, и вбежала Терентьевна.

— Ой, батюшки, Санька запропастился где-то! В Щелганово, говорят, видели, шел.

Через минуту Кирилл был на улице. Задыхаясь от ветра, пробрался к родному дому. Дверь закрыта. Окошки черны.

«Искать пошла», — понял Кирилл.

Он кинулся к дороге. Где Санька, где Вера? Неужели потерял всех? Господи!!.

— Саня, сынок, Саня! — кричал он.

Вокруг лязгал и выл буран.

Саньку Кирилл нашел за околицей. Сидел он у дороги, опустив на грудь облепленную снегом голову…

Очнулся Санька утром. В окно ярко светило солнце.

— Мамань! — тихо позвал он.

Мать подсела к нему на постель.

— Ну как, сынок?

— Шапку потерял. Жалко.

— Другую купим… Зайца тебе живого принесли.

Санька слез с кровати, надел валенки и пошел в прируб поглядеть на зайца.

1959 г.

Кондрат Суханов потерял почтовую сумку. Не помнил, как задремал. Очнулся за рекой. Хватился — сумки нет. Все сено в дрожках переворошил — нет, как куда провалилась.

Назад поехал бледный, руки трясутся. Большие деньги в сумке были — пятнадцать тысяч.

Пришел он с почты домой и сел на порог. Жена Серафима, молодая, в белой косынке поверх рыжеватых волос, мыла окна в избе.

— Чистоту навожу, — сказала, любуясь натертым до блеска стеклом, за которым в синеве зазолотился подсолнух с вившейся над ним пчелой.

— Бросай-ка дела: неприятности у нас, — проговорил Кондрат и с трудом поднялся с порога.

Вдвоем пошли они искать сумку. Шли по дороге двенадцать верст, смотрели и в обочины, заросшие пропыленной полынью, и под перемостки, и по кустам ходили. Раз Серафима чуть не вскрикнула от радости… Но это была старая березовая кора, так похожая на сумку. Отбросила кору ногой и увидела бледные смятые стебельки среди зеленой травы.

«Такая, видать, и наша теперь доля: под бедой жить», — подумала Серафима, и вновь как обожгло вдруг тоскою ее. Взглянула на Кондрата. Ходил он среди репейников, опустив голову. А ведь утром еще, запрягая коня, смеялся — не знал, что поджидает его.

— Кто-нибудь подобрал. Некуда ей с дороги деться, — сказал он и, встретившись с глазами жены, чуть улыбнулся. — Поругала бы, что ли.

— До шуток ли?

И когда шли назад, все искали сумку, но уж без всякой надежды.

Возле своей деревни Кондрат остановился.

— Иди, — сказал он жене. — Я темноты обожду. А то как-то перед людьми совестно.

Свернули они к реке и сели тут в траву, возле ржи, от которой мягко тянуло теплом. Где-то в укромной тишине булькали перепела: «Жать-пора, жать-пора».

— Все это теперь как не для нас, — сказала Серафима.

Кондрат не ответил. Сидел без картуза, опустив голову, и косо, неподвижно смотрел в землю, думая о жене, о дочурке, от которых так хотелось отвести беду, и о себе думал, что ждет, ждет его тюрьма. Двенадцать лет почту возил, и что бы ни было — метель ли, дожди осенние, — он ездил. В дороге чего не случалось, но почтовая сумка с сургучовой печатью была неприкасаема.

— И как я оплошал? — проговорил Кондрат.

Серафима тихонько вытерла слезы.

— Что начальник-то говорит?

— Что он скажет? Деньги государственные. И так понятно.

— В тюрьму возьмут?.. Не отдам я тебя. Не отдам. Пристыну к тебе, и никто не разнимет, пусть хоть цепями рвут. — И заплакала.

Кондрат положил ей на плечо руку и, утешая, прижал к себе.

— Будет тебе! Что ты? И не такое в жизни бывает.

Заря давно померкла, а они все сидели и не знали, как быть с бедой. Распродать все — избу, корову с теленком, поросят, ульи, ружье — время надо. В долг просить? Не у кого.

— Придешь ты — постарею. А ты вон и сейчас седой. Лет, поди, десять дадут? Загубленные годы.

Они долго смотрели за реку, на луг; он был в белом тумане, лишь чернела копна, чуть от вершины забрызганная светом месяца.

Сумку нашел Антон Копылов — сосед Кондрата. Были они в ссоре, которая с недавнего времени, как полынья на реке, чернела меж их дворами. Началось все с черемухи. Росла она в проулке, цветы ее никто не ломал, а ягоды, которые зрели среди листвы черными гроздьями, лишь птицы и клевали.

Весной ставил Антон новый плетень и отгородил черемуху в свой огород.

Как и всегда после ужина, Кондрат сел на крыльцо покурить. Напротив — через лужайку — соседское крыльцо с железной кровлей и желобом, под которым стояла кадка с дождевой водой.

— Дымим? — выйдя на крыльцо и усаживаясь на самую нижнюю ступеньку, сказал Антон. Сам достал кисет черного бархата, на котором красным был вышит петух.

— Может, «Беломорца» закуришь? — предложил Кондрат.

Антон отмахнулся и свернул самокрутку.

— Десять стаканов самосада вчера щекинскому леснику продал. Говорит, как закуришь, так прямым ходом пчела и летит на огонек: душист больно.