Фёдор Непоменко - Во всей своей полынной горечи

Однажды поздней осенью — лужи возле двора уже подернулись ледком — Прокоп приплелся домой навеселе, с оттопырившейся пазухой. Под фуфайкой оказался брыластый толстопузый щенок.

— О господи, на что он тебе! — взмолилась Анюта, завидев из открытых сеней мужа с собачонкой. — И так развел, что кормить нечем. О детях подумал бы!

Прокоп не слушал жениных причитаний. Достал из-за пазухи щенка, поставил возле порога и, сидя на корточках (ноги плохо держали: пришлось за цуцика леснику магарыч отвалить), стал наблюдать. Цуцик не скулил и не жался к ногам хозяина, кудлатым шариком покатился по двору, знакомясь с обстановкой. Прокопу это понравилось. С пятимесячным Рексом песик обнюхался на равных, как с давним знакомым, а перед рослым и свирепым с виду Тарзаном явно сплоховал: лег на спину, обнажив пятнистое розовое брюхо, задрал кверху лапы.

— Э-э, мазунчиков в моем дворе не было и не будет! — сказал Прокоп и с этим ухватил песика за шкурку и понес к колоде, где рубили хворост. Там он выдернул из вишневого полена щербатый топор и в мгновение ока обрубил щенку и без того короткий хвост. Песик жалобно заскулил, завертелся, пытаясь дотянуться до кровоточившего обрубка.

— Ничего, злее будет! — утешил Прокоп ребят, высыпавших из хаты поглядеть на нового жильца. — Скажите матери, чтоб налила в черепок молока. Да живо!

Так началась жизнь щенка во дворе Прокопа.

Хозяин долго ломал голову, выбирая имя собаке. Вообще с выбором имен Прокоп давно испытывал некоторые затруднения. Все эти привычные сельские Бобик, Тузик и подобные клички, которыми в Сычевке награждали дворняг, ни в коей мере не устраивали Прокопа. Имя должно быть коротким, звонким и хлестким, как удар кнута. Пират, Фокс, Пальма, Марат, Джек, Барс и еще десятки других перебрал Прокоп за двадцать последних лет. Одно время был у него даже черный с подпалинами кобелек, которого Прокоп поначалу назвал было словом звучным, красивым, но непонятным, случайно услышанным где-то — Пурген. Колхозный ветфельдшер Брайко растолковал Прокопу, отчего это кое-кто в Сычевке покатывался со смеху, завидев Прокопа в сопровождении черного с подпалинами кобелька. Опростоволосившись, Прокоп неделю не показывался в селе и при первом же удобном случае сбыл Пургена, срочно переименованного в Линкора, знакомому объездчику из хуторов Острокутских. После того конфуза Прокоп стал выбирать имена с осторожностью и малопонятных старался вовсе избегать. Нового щенка он назвал Чертом. «А что? — размышлял. — Черт. Че-о-орт! Звучит ничего. Опять же: нехай божьим одуванчиком в носе аж закрутит, нехай дед Пасечник поскачет, хрыч старый!..»

В Сычевке, кажется, не особенно удивились этой причуде объездчика, поскольку давно уже свыклись с мыслью, что от него, шалавы и баламута, можно ожидать чего угодно. Богомольные старухи, правда, увидев Прокопа с Чертом, сокрушенно качали мудрыми головами («До добра это не доведет, ох не доведет!») и втихомолку иной раз сплевывали. А дед Пасечник — местное справочное бюро по части религиозных праздников и самый ярый ревнитель культовых традиций не удержался-таки, ляпнул при честном народе:

— С чертом, значится, Прокоп, подружился? Оно, говорят, два сапога пара!

Разговор этот состоялся возле продмага в воскресенье. У магазина разгружали машину с хлебом. В сторонке, под горой, у цистерн, врытых в землю, стояла небольшая очередь за керосином. Дед Пасечник — краснолицый въедливый старик, приторговывавший самогонкой, — ожидал у дороги попутную подводу. Но подвод не было, тащить на горбу канистру с керосином было не с руки, дед изнывал от скуки и безделья и потому, должно, отважился на разговор с объездчиком. Бабы возле цистерн приумолкли в ожидании скандала или, по крайней мере, крепкого мата, на который никогда не скупился Прокоп.

Но объездчик, к удивлению присутствовавших, отнесся к оскорблению довольно благодушно. Он придержал коня, свесил ноги на сторону. Раскуривая папироску, молчал, рассматривая деда с той снисходительностью, с которой обычно смотрит — сверху вниз — всадник на пешего. Прокоп откровенно потешался над задиристым Пасечником.

— Дед Андрей, откуда у вас на подворье копенка сена появилась? Да та, что за хлевом. Господь бог, должно, послал?

— Сам накосил… — Дед часто заморгал. — С Митькой.

— Не спорю. А где накосили — вот в чем закавыка! Думаете, я не знаю? А если я кликну кого следует да акт составим, что тогда? А что касается собаки — завтра назову Богом, Архангелом или Пасечником — ваше какое дело?

— Называй, раз уж тебе приспичило. Я ведь того… Пошутил.

Дед быстренько ретировался и с тех пор больше голосу не подавал.

Через год Черт вымахал в сильного и злобного зверя. Прокоп предлагал об заклад биться, что в селе не сыскать пса, который мог бы потягаться с Чертом. Правда, на пари никто не соглашался, памятуя о нетерпимости и скандальном характере объездчика. Экстерьером Черт не отличался и представлял собой какую-то помесь: было в нем что-то и от бульдога, и от гончака, и, пожалуй, от других пород. Грудастый, на коротких и как-то криво, внутрь поставленных ногах, черный как ворон, с лоснившейся и отливавшей синью шерстью, он бегал несколько неуклюже, боком, опустив тяжелую голову и загребая лапами под себя; налетая на противника, сшибал могучей грудью, брал мертвой хваткой. Прокоп не мог нахвастаться собакой, и все достоинства Черта приписывал своей системе воспитания: не баловать всякими похлебками, кормить мясом, держать впроголодь и, конечно, без привязи. Еще со щенячьего возраста приучил его Прокоп к подножному корму, а подрос Черт — оказалось, что наловчился искусно давить кур и что отучить его от этой привычки нет никакой возможности. Вдобавок ко всему Черт был умен: промышлял не по соседству с домом, а подальше от двора. Хозяйки роптали, по утрам у колодцев жаловались друг дружке, судачили: «Развел, шалава, свору, а кормить не кормит — вот он и повадился… Верите, кума, уже две иголки от швейной машины на моих глазах сожрал — и хоть бы что! Настоящий черт!» Иная приходила с жалобой в сельсовет. Прокопу все сходило с рук: кому охота была из-за какой-то курицы портить отношения со старшим объездчиком, дружком самого Демешка, председателя колхоза?

Позже в паре с Чертом появился и Ангел. Рыжего, смахивавшего на гончака, но далеко не чистых кровей кобеля Прокоп назвал так не столько в пику деду Пасечнику, сколько из более глубоких, философских соображений.

— Черт — он черт, конечно, и есть, — объяснял он как-то своему соседу Гнату Паливоде. — А вот люблю чертей, мат-тери его в печенку! Что люблю, то да. А вот всяких там ангелочков сопливых, мазунчиков… Этих душа моя не терпит, понимаешь, не принимает! Сладкого не люблю тоже, мне давай перец, хрен, цибулю. Вот не терплю такого… — пошевелил в воздухе пальцами. — И ангелочков тоже. А только куда от них денешься? Горчицу вон жинка заваривает, и то сахару кладет! Так оно и в жизни. А кобелек он ничего, не глупый. Только добрый. Собаке это не идет, а что поделаешь? Такая наша жизнь!