Мира Смирнова - За окнами сентябрь

Кончался короткий зимний день. Зима еще не установилась — хлопьями падал мокрый снег, он таял и превращался под ногами в грязное месиво. На перроне было сумрачно, и состав казался серым, унылым, совсем не похожим на те нарядные «фирменные» поезда, которыми привыкла ездить Вера Васильевна. Она поднялась в вагон и, пока проводница проверяла билеты, огляделась: вагон, купейный, был старый, очевидно снятый с дальних линий и переведенный на этот полупригородный маршрут.

Вера Васильевна вошла в купе, стряхнула и повесила шубку, задвинула дверь, сняла высокие сапоги, надела туфли, села на жесткую полку, посмотрела в окно на мелькавшие станционные строения и удивилась: куда меня понесло? Зачем?

Когда сегодня утром позвонил администратор и, льстивым голосом справившись о самочувствии, предложил поехать на три выступления (он не сказал: сольных концерта) в старинный северный городок, добавив, что ехать нужно сегодня же в восемнадцать, она, не раздумывая, согласилась. Администратор, видимо приготовившийся ее уговаривать, горячо поблагодарил, похвалил за мобильность, которой «молодым бы поучиться», и попросил к четырнадцати подъехать за документами и билетом.

Как только она положила трубку, ее ужалила мысль, что к ней обратились лишь потому, что тот, кто должен был ехать, заболел или понадобился на других, более ответственных площадках. Охватило, ставшее привычным за последние годы, чувство обиды, ущемленности, и она решила немедленно позвонить и отказаться, сославшись на неотложное дело, забытое во время разговора.

Но какие у нее дела? Кто поверит? И ей вдруг так захотелось хоть на два дня вырваться из своей размеренной, спокойной, удобной и пустой жизни, снова остаться один на один со зрительным залом и, быть может, вернуть утраченную уверенность, желание работать, что она прикрикнула на себя: «Подумаешь, обиды! Сказала — и делай!»

И неожиданно успокоившись от звука своего еще красивого, сильного голоса, вытащила чемодан и начала методично собираться.

Но теперь, в этом плохо освещенном купе, ей стало так одиноко и тоскливо, такой нелепой показалась надежда, что эти три выступления (не сольных концерта) что-то изменят в ее жизни, так потянуло домой, что снова пришлось одернуть себя: «Не распускаться!»

«Не распускаться!» — эти два слова, постоянно раздававшиеся в ее тихой квартире, стали как бы девизом ее нынешней жизни, которую и жизнью не назовешь, — так, прозябание, существование, доживание. Эти слова заставляли ее вовремя вставать, делать гимнастику, поддерживать чистоту в доме, покупать и готовить еду, отвечать бодрым голосом на редкие телефонные звонки. Чаще всего эти слова вырывались после других: «Что со мной случилось? Как это произошло?»

Вся ее внутренняя жизнь была сосредоточена на стремлении разобраться в этих вопросах, найти корень своих ошибок (она чувствовала, что во многом виновата сама) и, поняв, сделать «крутой поворот», но стоило ей начать думать об этом, как стеной вставали обиды, истинные и мнимые, за которые она невольно цеплялась, — из виновницы они превращали ее в жертву, вызывали горячую жалость к себе и поток горьких, адресованных обидчикам обличительных речей, которые те никогда не услышат.

Ей было за пятьдесят. Немного, но все-таки «за»… Конечно, это не молодость, но и не старость же? А выглядела она гораздо моложе. Сохранила ловкость и быстроту движений. Была здорова. И… никому не нужна. Еще семь-восемь лет назад она чувствовала себя центром большой, шумной семьи, у нее была любимая работа, принесшая ей пусть не славу, до этого не дотянула, но известность. Дела, заботы не вмещались в день и захватывали часть ночи, но, поспав четыре-пять часов, она вскакивала бодрая, свежая, с радостной готовностью начать новый день. Телефон разрывался от звонков — скольким людям она была нужна! У нее даже выработался телефонный стиль разговора: «Что? Когда? Где?», «Стою на одной ноге…», «Есть полторы минуты…». И все это ушло незаметно, постепенно. Утекло, как вода сквозь невидимую трещину.

С чего это началось?

Все шло хорошо, даже отлично! Работала она тогда взахлеб, неуемно, повсюду: во время нескончаемых домашних дел, на улице, в трамвае она про себя проговаривала, продумывала текст очередной работы, стараясь до конца осмыслить, проникнуть в суть, найти точное ощущение, неожиданную краску, прерывала себя только наткнувшись на удивленные взгляды. Очевидно, ее движущиеся губы, взволнованное лицо, а может быть, вырвавшееся слово производили странное впечатление. Однажды какой-то парень, крикнув: «Ненормальная, куда лезешь?», выхватил ее за полу пальто буквально из-под колес машины. Собрались люди, кричали на нее, а она была еще в Одессе и пела песенку старого фонарщика из «Доблести» Паустовского:

Она даже не испугалась тогда, но после этого случая на перекрестках напоминала себе: «Внимание!» К вниманию ей пришлось призывать себя и на кухне после того, как, счастливо найдя состояние радостной переполошенности Натальи Павловны из «Графа Нулина», она, читая:

бухнула нарезанную картошку вместо супа в кисель, варившийся для детей.

Начинала она с номеров в смешанных концертах, метраж двенадцать — пятнадцать минут, через два года ей дали отделение — пятьдесят минут, а еще через три года — вечеровую программу.

Какая у нее была творческая жадность! Перечитывала классиков, кидалась на свежие журналы, новые книги. Выискивала, копила, монтировала, вынашивала. Сдавала в год три-четыре программы, и каждую на обсуждениях отмечали как безусловное движение вперед. Ей дали высшую ставку, свою афишу, она ездила по всей стране с сольными концертами, ее прекрасно принимала любая публика.

Когда она, высокая, легкая, с сияющими глазами, стремительно выходила на сцену, то вносила такой заряд нервной энергии, что одно ее появление вызывало аплодисменты. Она стояла не кланяясь, собранная, сосредоточенная, боясь нарушить счастливое состояние взволнованной приподнятости. Едва дождавшись конца аплодисментов, она так же стремительно начинала читать. У нее был большой, гибкий голос, безупречная дикция, быстрая эмоциональная возбудимость и та притягательная сила, заразительность, которую обычно называют обаянием. И почти всегда сразу возникала драгоценная связь со зрительным залом, устанавливалась живая, чуткая тишина, которая дороже любых изъявлений восторга.