Василий Лебедев - Посреди России

«Ишь, воздымает, язви ее!..» — ворчал он на заводившуюся в озерном просторе волну, будто видел ее. Потомственный рыбак, волны он не боялся даже в таком коварном просторе, как Ладога, но сегодня — особый случай…

Рыбачий поселок всегда просыпался рано — все, от мала до велика, и только дачники летом да заезжая, присланная продавщица тянулись до рыбьего разброда. Однако Ерофеич чувствовал, что подыматься рано даже в белую ночь. Он еще подремал какое-то время, понежился для праздника, а когда снова позвала его дверь и розовое пятно закачала береза на стене, он решил, что пора вставать. Послонялся по избе, помелькал сизым рубцом из-под рубахи, от ключицы до середины груди — осколочное, пошел погоду выверять. Вышел, и солнце от самой воды ударило по глазам, в штыковую. Он ослеп на миг и уже подошвами учуял, что роса на траве малехонькая и может собраться дождь.

— Васька-а! — окликнул он на всякий случай.

— Ой! — тотчас отозвалось из-под берега.

Он не знал, что еще прокричать: и так был доволен, что его верный рулевой Васька, сын артельного механика, уже сидит у лодки. Послышался шорох каменьев, и вот уже шагах в сорока, над береговым обрезом, показался парнишка лет одиннадцати в немыслимо пестрой рубахе, в зимней шапке и босиком. Одолев береговой подъем, он кинулся к Ерофеичу. Солнце качалось у него на шапке, а лицо, веснушчатое, широкое, как молодой подсолнух, светилось радостью.

Ерофеич почесался спиной о косяк, спросил, косясь на поселок — на два десятка раскиданных домишек и на один двухэтажный, казенный:

— Народ-то чего?

— Встают. Собираются понемногу да продавщицу будить ладят, а то скоро ехать на кладбище…

— Им еще рано.

— А нам?

Ерофеич не ответил. Он еще раз почесался всласть и прошел к берегу. Ладога уже притемнилась зыбью, но волну еще не набрала — мало времени. Еще часок, и станет ясно, можно ли на лодке идти к дальнему, невидимому берегу, или трястись вместе со всеми в тракторном прицепе — душу толочь. Еще ни разу Ерофеич не ездил в этот день на тракторе да в такую даль, он любил на лодке, с гармошкой. В первые годы старухи и бабы недобро косились — такой день и с гармошкой! — но потом пообвыкли, и теперь не грянь его гармошка в троицын день — померкнет белый свет в поселке.

— Дедко Иван, давай сбираться, — напомнил Васька.

Старик сгорбатился против ветра, как чайка, кинул в сторону длинные руки:

— Экой нетерпеж! Посмотреть надо, эвона какой покачень! — кивнул он на боковой ветер, на волну, что уже припенивала в камнях под берегом.

— По-окачень! Чуток в «скулу» бьет, а ты — по-окачень!

Ерофеич повернул к мальчишке удлиненное продольными складками и бородой лицо, все исхлестанное ветрами, понял, что Васька правильно определил удар волны, и стал придираться:

— А ты чего это для такого праздника вырядился, как скоморох? Рубаху-то таку срамну почто напялил? Откуда она у тебя така срамна? А?

— Дачники дали.

— Мода, что ли? — прищурился Ерофеич.

— Ага.

— Что же это за мода, если рубаха исписана вся, как уборная на вокзале? Не-ет, парень. Поди-ко сыми ее да другую надень, а то в Рядках ты и на берег не сойдешь: собаки тебя там закусают и девки засмеют. Нельзя в этакой рубахе в Рядки. Я, бывало, как туда ехать — неделю сапоги чистил да гимнастерку гладил. Рядки — деревня чистая. Иди, оденься! Неровен час, невесту себе там приглядишь, — мечтательно сощурился Ерофеич и вздохнул, шумнул ноздрями в бороду. — Потом, глядишь, оженишься.

— Не-а!

— Чего? Жениться не хочешь?

— Не-а!

— Ну и дурак! А переодеваться все одно беги, а то не возьму!

Ваську ветром сдуло.

Рано выезжать Ерофеичу было не с руки. В Рядки он все равно прибудет раньше всех, поскольку вода — дорога прямая, к родне зайти поначалу тоже не хотелось: родня уж повыветрилась и поостыла к нему. Ждет его только Олёна… И так хотелось старику, чтобы сегодня поутру приехал в поселок сын, чтобы вместе… Чем у него сердце оковано, что ни разу в этот святой для любого человека день он не приехал? К матери не приехал! Ерофеич и ждал и не ждал его сегодня, но уехать раньше восьми он не мог, вдруг с утреннего автобуса выйдет сын на большаке в половине восьмого, а тут еще ходу полчаса. Сели бы вместе в лодку… Нет, тут как ни кинь, а до восьми ждать надо.

— Дедко Иван, гляди!

Васька нашел его под берегом и, стоя над кручей, показался старику в другой рубахе и с ватником под мышкой.

— Во! Совсем другого фасону парень. Теперь за тебя в Рядках любая девка пойдет.

— Не-а!

— Не некай, парень. Девки в Рядках — клад!

— А ты откуда знаешь?

— А молодой был.

Васька понимающе кивнул.

— Дома спросился? Ну, и чего тебе батько сказал?

— А сказал: утонешь — домой не приходи!

— Боишься утонуть-то?

Васька серьезно прищурился на прибрежные барашки, уперся взглядом в темно-синий горизонт и решительно ответил:

— Не-а! Не боюсь!

— Хорошо… Ты не куришь?

— Не-а!

— И не надо. А будешь курить, у тебя бельма пожелтеют, как у тухлой рыбы. — Ерофеич помолчал немного и полез на кручу. — Ну пойдем, раз не куришь, бензин заливать. Мотор навесим, уложимся, а потом ухи вчерашней похлебаем. Уха на дорогу — лучшая еда: и вертеться легко и в утробе плотно.

Лодка была давно готова, уложен в носу мешочек с едой. Под средней банкой лежала канистра с бензином. Бачок тоже был полон, а мотор, прикрученный двумя болтами, желтел яркой терракотовой краской, задрав винт над водой. Осталось только взять гармошку, оттолкнуть лодку… Ерофеич любил эти минуты и раньше. Бывало, приготовит все, и лодка, как оседланный конь, готова к спуску, а он неторопливо возвращается в дом и, пока жена собирает на стол, занимается каким-нибудь пустячным делом.

— Ешь-ешь, не торопись! — хмурился Ерофеич на Ваську. — Хорошую уху и есть надо со вкусом. Хорошая уха? То-то! У рыбака, известное дело, голы бока, да уха царская.

Хмурился он потому, что уже было начало девятого, а в поселок от большака не пришел ни один человек.

— Ну, Васька, держись! Веди, как я учил: волна нехорошая.

Они спустились под берег к лодке. Столкнули. Васька, прикусив язык, устанавливал весла, но Ерофеич передал ему гармошку, вынул весла и одним вывел лодку на глубину. Мотор схватил сразу. Ваську качнуло назад, и он, поняв жест старика, нырнул ему меж ног и очутился на корме.

— Ишь ловкач! Держи средний! — крикнул на ухо парнишке, а сам полез в нос, горбатясь.

Он уже накинул ремень гармошки на плечо, хотел было расстегнуть меха, но вдруг привстал и уперся взглядом из-под ладони в берег. Ему показалось, что там вышел его сын, но дальнозоркие старческие глаза высмотрели точно — баба в штанах и короткая стрижка. «Дачница, язви ее!..» — подумал Ерофеич да так и не расстегнул меха. Положил гармошку в нос, подальше от брызг. Напрасно Васька ждал той минуты, когда старик возьмется и запоет, ведь ради этого тоже стремился он в эту заветную лодку. Нет, не пелось Ерофеичу. Не пелось…