Василий Лебедев - Посреди России

— Олена, ты чего?

Она вздрогнула и опустила занавеску.

В растворенной на ночь, как и повелось в это жаркое лето, двери стоял отец, не переступая порога из сеней.

— Ты чего, говорю?

— Ничего…

— А ничего, так спи давай! — нестрого приказал отец, слегка почесываясь и тревожно прислушиваясь к песне с озера.

Лена поняла, что разбудила его скрипом кровати, а может, он и вовсе не спал. Она старательно свернулась под тонким одеялом, прислушиваясь и к песням, и к шагам отца. Вот он пробосоножил до половикового полога, за которым спал все лето, пошуршал постельником.

— Веселье их разбирает, — услышала она. — Песни, на ночь-то глядя. Матки нет, она бы их живо…

Мать срочно выехала в Петрозаводск, чтобы навести порядок в семье своей сестры, муж которой снова развинтился, да заодно обговорить у них же угол для Лены, пожелавшей сдать документы в университет с задумкой на хирурга.

День приезда Лены в Петрозаводск был назначен, и она жила теперь ожиданием заветного часа, когда можно будет подкараулить хлебную машину, сам-третьей сесть в кабину и махнуть за сорок километров на пристань. Там большое село, оттуда до города ходят быстроходные красавицы «кометы» мимо Кижей и мелких церквушек, одинокими маковками торчащих по берегам Онего. «Скоро, скоро!» — твердила Лена, радуясь, что кончилась школьная жизнь с надоевшим интернатом, с ожиданием попуток по субботам и понедельникам. Она представляла себя студенткой, испытывая при этом ненасытную жажду чего-то нового, заслонявшего страх даже перед экзаменами.

Лена никогда не жила в городе дольше двух-трех дней, да и то мать или тетя брали ее потолкаться у прилавков универмага, поэтому городская жизнь рисовалась ей как очень нарядная, красивая, сама она хорошо учится и еще… Это «еще» особенно сегодня примешивалось ко всем ее мыслям и представлялось то бакенбардами туриста, то дремучей угрюмостью глаз Сашки Морозова, соседа и единственного парня в деревне. Вся ее душа была охвачена какой-то предпраздничной сутолокой. Она крепко-накрепко обхватила руками свои тугие колени, прижала их к груди и замерла, ощущая губами их прохладную гладкую кожу. «Скорей бы утро…» — подумалось ей, но она не призналась себе, что вместе с утром она ждет встречи с туристом, ничуть не досадуя, что смотрят на нее Сашкины глаза.

Сашка Морозов только что вернулся из армии на свой лесопогрузочный причал. За время службы в голове его сложились всякие планы, вроде вербовок, отлетов, отплытий, но победил главный — Лена. Он не мог понять, как могла она так измениться за какие-то два года, как сумела так ловко вытянуться и налиться молодостью.

Тихая, работящая и добрая в отца, она унаследовала от матери широкое лицо, густые русые волосы, заплетенные в толстую косу, и некрупные, чуть хитроватые, совсем не идущие к ее характеру глаза. Когда Сашка увидел ее новую, мягкую походку, услышал ее голос, полный какой-то сдержанной радости жизни, он был так ошарашен, что неделю ходил, как спросонья. Потом он купил мотоцикл, чтобы возить Лену по понедельникам в интернат, а по субботам — обратно. Но она не приняла его услуг — постеснялась, и Сашка гонял свой мотоцикл без дела. По выходным он уезжал в другие деревни, в отдаленные бригады лесорубов и так уходил своего «ИЖа», что весной едва собрал. Когда на днях приехали туристы и запели под окошком Лены, он глушил их песни адским грохотом мотора, срочно поставив мотоцикл на два чурбана, поскольку оба колеса были сняты на профилактику.

«И чего грохочет?» — хмурилась Лена, догадываясь о Сашкином состоянии, но не желая о нем думать.

Утром она проснулась от знакомого скрипа ворот в хлеву. Этот скрип она помнила с тех пор, как помнила себя, и сразу догадалась: отец. Ей всегда было приятно просыпаться вот так же рано от этого скрипа и знать, что это кто-то из домашних, что она окружена надежным теплом родительского крова, что это для нее тут подымаются до восхода, управляются со скотиной, топят печи, метут полы, толкуют об урожае, что так было в ее доме и до ее рождения и до рождения ее отца, что мир этот прочен, устойчив, как берег Онего, и тогда она снова погружалась в сладостную дрему, чтобы встать к горячей картошке, к неосевшей пене парного молока… Но сегодня, лишь только снова закрыла глаза, как в ней шевельнулась необычайная радость предстоящего дня. «Палатка!» — бухнуло сердце. Она выпрыгнула из-под одеяла, отдернула занавеску. Оранжевое пятно палатки — самая ее вершина — пробивалось сквозь плотный туман, окутавший всю озерную пропасть и деревню, с мутными очертаниями изб. Туман был плотным, низким, он скрывал воду и землю, но выше он редел, и поэтому вся деревня — ее древняя деревянная церковь, тополя у заброшенных и невидимых в этот час огородов и фундаментов и сами дома, редкие, высокие, — нее казалось оторванным от земли и будто плыло по воздуху.

Однако Лена не видела ничего, кроме этого оранжевого пятна, словно ждала, что вот-вот выйдет он — а его, она слышала, зовут Вадим, — тронет рукой красивые волосы и скажет, как в первый раз: «Остановись, мадонна, ты прекрасна!»

«Это я-то прекрасна!» — горела она целый день, и веря и не веря в искренность этих слов, и никак не могла погасить улыбки перед старым зеркалом.

В боковом окошке мелькнула мутным жалом коса. Отец вышел за калитку, постоял, словно прислушиваясь к уснувшему озеру, и пошел берегом на покос. Обычно в этот час он проверял перемет или сеть, но вот уже второе утро, как он вынул сеть и забросил ее в крапиву, за двором. «Черт их знает, этих туристов, еще привяжутся…»

Лена накормила скотину, разожгла керосинку — не топить же плиту в такую жару! — зажарила яичницу, поела. Принесла из погреба молока, а сама все прислушивалась, не проснулись ли туристы. Нет, не проснулись. Села к окошку с учебником, перевернула с десяток страниц и вдруг поняла, что ничего не осталось в голове.

Понемногу стал рассеиваться туман, углублялась озерная даль, небо белело от подступавшей жары. Быстро сохла роса. Лене не сиделось. Она подошла к ведрам, одно было целое, в другом — половина. Разлила эту половину по горшкам и с одним ведром побежала к озеру. Вышла на мостик, поплескалась, пошумела на рыбешек — спят в палатке. На обратном пути задела ведром за камень, но ведро лишь слабо цокнуло — и только. Она воровато оглянулась, вылила воду и стукнула пустым ведром по камню. Ей показалось, что звон разнесся до отцовского покоса, но и тут палатка не дрогнула. «Ну и спят!» — с огорчением подумала она. Снова зачерпнула воды и ушла.

Отец пришел в двенадцатом часу. Он брал с собой завтрак, косил, пока держалась роса, потом разваливал вчерашнее сено, к двенадцати — на обед.