Андрей Молчанов - Новый год в октябре: роман, повесть

Так что же… назад? Отринуть все, на что, в общем, уже потрачена жизнь, и доживать ее теперь, став тем, кем были деды? — охотником, крестьянином, рыболовом… А почему бы и нет? Их жизнь была куда более цельной в своей простоте, и куда до нее его сегодняшнему пустому, суетливому существованию…

На следующий день к Коле пожаловал Прошин. Белый костюм, Такая же белая кепочка-блин, зеленая модная рубаха; шелковый платок, как бы ненароком выбивающийся из-под ее воротника, ласкал чисто выбритый подбородок. Злой юморок, губы в кривой улыбочке, печаль в глазах. Все, казалось бы, понимал Коля в этом человеке, но вот густую, настоявшуюся печаль его взгляда, схожую с отблеском неотступной, как при тяжком недуге, боли, понять не мог; был этот взгляд отстраненным и обладал магнетической какой-то силой, что заставляла подчиняться как Авдеева, так и многих других пугливо и беспрекословно.

То же произошло и на этот раз.

— Едем, — сказал Прошин, и хотя ехать куда-либо Авдеев решительно не желал, возразить не смог: надел курточку, ботинки и покорно полез в машину, даже не спросив, в какую, собственно, сторону лежит путь. Разъяснения он получил позже, когда «Волга», пискнув тормозами, остановилась против НИИ Полякова. Идти туда Коля тоже не жаждал, но все-таки под тем же грустным, всепонимающим взглядом прошел через вертушку на территорию и далее — в секретариат. Здесь Прошин его оставил.

Авдеев дернул на себя дверь, успев пробежать глазами прибитую к ней табличку: «Зам… доктор… профессор…»

Новый шеф оказался владельцем громадного, сверкающего полированной мебелью кабинета. Такие кабинеты ввергали Колю в тоску.

Входя в них, казался он себе маленьким, незначительным, старался говорить вкратце, стесняясь, что отрывает больших людей от больших их дел; путался, мямлил и потому покидал такие помещения никогда ничего не добившимся, смятенным, с чувством, будто претерпел длиннющую, пакостную процедуру. Но сейчас он не стремился что-либо доказывать и просить; спокойно представился, пожал протянутую руку и апатично замер в ожидании вопросов. Единственное, что шевельнулось в нем при виде Полякова, — вялое изумление: ничуть внешне не схожий с Прошиным, тот тем не менее удивительно его напоминал. То ли манерами, то ли интонациями… Чем — непонятно. Братья — не братья… Коля объяснил себе это так: закваска одна. И — утратил к собеседнику интерес, думая об ином: о родительском доме. Цел ли?.. Кто знает, может, стоит в бурьяне, заколоченный, обветшалый… Хозяина ждет. А потом увидел родник — маленький пульс Земли; пятачок тяжелого, как золото, песка и вулканчик студеной воды, чистой, как сосновый воздух. И все померкло в ее плачуще-прозрачном естестве.

— На работу я вас возьму, — донеслось до него. — Сто восемьдесят рублей, премия… Но вы не сказали главного: в чем суть э… вашего открытия? — И ухоженный ноготь подщелкнул лист бумаги. — Обрисуйте хотя бы в общих чертах.

Авдеев отодвинул лист, спорхнувший на пол, полез за пазуху, вытащил из кармана пиджака мятую ученическую тетрадь.

— Никакое это не открытие… так, находка… — глухо сказал он и начал объяснять схему. Но через минуту поймал себя на мысли: а, собственно, зачем вся эта карусель? И что его вообще держит здесь, в этом городе? Неужели так же машинально, как жил до сих пор, как поступает сейчас, он придет сюда вновь, напишет заявление, начнет работать? Конечно, может, все и уладится, и войдет в колею колесо непутевой жизни, и защитится диссертация, и придет успех, и забудется Наташа…

Он вспомнил Навашина.

— Ну? — нетерпеливо спросил Поляков. — А… с приемником как?

Авдеев не ответил. Закрыл тетрадь, неторопливо встал и так же неторопливо вышел за дверь, слегка усмехнувшись недоуменному бульканью, вырвавшемуся изо рта несостоявшегося патрона.

Очутившись на улице, в некоторой задумчивости постоял, затем опустил тетрадь в ближайшую урну и побрел наобум по усаженной тополями аллее.

Шумел предвечерний город в весенней своей беспечности. Бензиновая копоть реяла над потоком машин, сосредоточенно катившим свои пестрые железные волны, рябившим белым, красным, черным, желтым, зеленым, синим… Тепло заходящего солнца, листва, белые упругие шарики будущих соцветий, облепившие ветви яблонь и груш… Май. Скоро — лето.

Он шел по розовому песочку дорожки, обрамленному беленой пилой из кирпичей, и видел под ногами лесную, продернутую корнями деревьев тропу, ведущую мимо ахающих в скрипе кедров к желтой впадинке родника, залитого искрящейся водой.

Светлые майские дни минули Прошина стороной. Он не замечал ничего вокруг себя, погрузившись в каждодневную, изнурительную работу над докторской. Ранним утром, наспех позавтракав, выезжал из дома и возвращался к ночи; падал на давно не стиранные простыни и забывался в тяжелом сне. Его торопило время. А идти к Полякову с рыхлым, недоработанным материалом было неприлично, глупо, да и вообще невозможно после того, что учинил протеже-Авдеев месяц назад. Поляков, негодуя, грозил и клялся, что этого «шизика» он Прошину не простит никогда.

— Ничего себе… — изумлялся Леонид Мартынович. — Я как дурак, открыв объятья, пошел человеку навстречу и получил плюху! Спасибо, Леша, за клиента, вери мач!

— Извини, Леня, извини, — сочувствовал Прошин, переводя разговор в более приятное русло.

Поступок Авдеева он понимал, но так, в общем, стараясь не утруждаться анализом. Все это было неприятно. Тем более что Авдеев, никого не поставив в известность, уволился и куда-то исчез.

И вроде бы в круговерти дел вся эта история с Авдеевым отошла на задний план, забылась, как забывается все грязное и досадное, что было в жизни, но под конец того последнего дня, когда ровную стопочку листиков охватил коленкор переплета, когда оставалось, может быть, с гордостью осознать громаду своего труда и стараний, у Прошина засвербили всякие мысли: анализатор, больные, опять-таки Авдеев… Он не мог понять своего состояния: тягостное, расплывчатое раздражение на самого себя… Что такое?.. Совесть? Простое, режущее слово… Наверное, да.

Он долго не мог уснуть, мучимый этой проклятой, неизвестно откуда свалившейся совестью. Сон, пришедший к нему под утро, был воспаленным и коротким. Несколько раз он вскакивал, замерзая в холодном поту. Неужели заболел?! Хворей он боялся безгранично и слепо, сам не понимая причин такого страха, но сегодня понял, что именно страшило его: болезни, эти сигналы о бренности живого, напоминают, что надо свершить несвершенное, закончить незаконченное, а что создал он? Или хотя бы что начал создавать? Диссертацию? Горький смешок.

Вышел на балкон. Великолепное июньское утро. Солнышко. Поливальные машины, радуги воды, весело передвигающиеся вдоль чистых, сухих тротуаров. Теплый, порозовелый кирпич домов. Запах смородины. Белые лепестки вишен — будто тысячи мертвых бабочек, усыпавшие землю. Осыпались вишни. Прощай, весна! А он и не заметил ее расцвета, быстрого бега ее…