Витаутас Юргис Бубнис - Осеннее равноденствие. Час судьбы

Говорят, перебесившийся мужчина, даже самый отъявленный бабник, когда женится, с первого же дня меняет свой образ жизни. Саулюс не любил крайностей. Не собирал коллекции девиц, не кичился перед приятелями своими победами, не хвастал, что встречался с дочкой министра или восходящей кинозвездой. Не давал он себе обетов и женившись на Дагне, хотя и был счастлив, даже как бы опьянел от этого счастья и расхаживал задрав нос, носил свою удачливость как орден и всем демонстрировал. По-прежнему не чурался друзей, тем паче что и сама Дагна в компании чувствовала себя непринужденно, всем с ней было легко, с каждым она находила общий язык. Не один говорил со смехом: «Завидую тебе, Саулюс. Поберегись». А Саулюс острил в ответ: «Кого бог талантом обидел, того красивой женщиной вознаградил». За бокалом вина трепотни хватает. Хватало и приглашений: в один субботний вечер у Вацловаса Йонелюнаса — по случаю открытия персональной выставки, в другой у Альбертаса Бакиса — за бочонком деревенского пива, в третий пригласил Аугустас Ругянис — не в квартиру, а в мастерскую, «обмывать» макет памятника Мартинасу Мажвидасу, только что принятый комиссией. Вот так шли годы. Работа в Художественном училище, где Саулюс преподавал, долгие часы в мастерской на укромной улочке Старого города, вечера с Дагной. Вроде праздничной карусели: мелькают летящие мимо красочные огни, радостно гомонит толпа, сладко кружится голова, ты крепко держишься за перила, и лишь изредка мелькает мысль: не слишком ли долго?.. Не пора ли остановиться и сойти? Но тебя несет, тебя мчит, и ты не в силах устоять перед этим удовольствием, хотя чувствуешь, что не все настоящее, что на лицах — карнавальные маски, гирлянды — бумажные, а улыбки — как на манекенах.

— С тобой что-то неладно, Саулюс, — заметила Дагна.

— В училище устаю. Точнее — от этой ежедневной пляски с завязанными глазами.

— Будь я твоей ученицей… Я ведь в Германии брала уроки живописи. Целый год.

— Вовремя догадалась бросить… Так мать хотела?..

— Я сама… Мама сердилась…

— Сейчас из каждого сопляка родители хотят сделать гения. И когда я предложил одной девчонке бросить живопись, на другой день меня вызвал директор и тихо спросил: «Вы знаете, чью дочку вы оскорбили?» Ставишь ученику плохую отметку или делаешь замечание — не забудь заглянуть в конец журнала, кто его родители. Наверное, потому там и перечислены место работы и должность каждого родителя.

Дагна мягкой душистой ладонью провела по шероховатой щеке Саулюса.

— Не лучше ли бросить это училище?

— А дальше что?

— Творчество.

— Ущипни себя за ногу и проснись.

— Я на полном серьезе.

Саулюс обнял жену за плечи, сквозь легкий цветастый халат дохнуло будоражащим теплом.

— Моя мечтательница.

— Я в институте неплохо зарабатываю.

— Хочешь меня содержать?

— Да нет. Устроишь выставку своей графики, выпустят альбом твоих работ…

— О, как чудесно! Как на этих твоих слащавых немецких открытках.

Как-то Дагна сказала, что он не до конца откровенен с нею.

Саулюса, казалось, пронзил электрический ток.

— Чего же ты хочешь? К чужим бабам не хожу, не пью… Чего тебе еще надо?

Грубоватые слова не обидели Дагну, или она сумела не показать этого.

— Искренность нужна.

— Если бы мог принести из магазина…

— Не паясничай, Саулюс. Я же вижу, что тебе тяжело.

— Думаешь, от болтовни полегчает?

Весь долгий вечер между ними лежала холодная тень. И лишь в постели, при свете ночника, Саулюс заговорил:

— Мелко и низко, подло…

Пальцы Дагны коснулись его плеча.

— Когда берусь за работу, заранее знаю: так надо, так должно быть. Этому понравится, этому — нет, а тот останется равнодушным. Мне тошно от этого знания.

Теплые пальцы ласково гладили плечо, скользили к локтю, опять взбирались вверх, и эти прикосновения возбуждали. Любовь и верность Дагны заставляли его говорить, выливая давно уже скопившуюся тревогу.

— Линия — это мое слово, которым я говорю со зрителем. Единственное мое средство общения. Только линией я могу выразить себя, свое видение и понимание. И все-таки мои офорты — жалкая окрошка мыслей. Что-то не так. Не так, Дагна.

Пальцы Дагны крепко сжали руку Саулюса и, словно испугавшись чего-то, отпрянули.

— Когда-то я радовался каждой своей вещичке, попавшей на выставку, каждой иллюстрации, напечатанной в журнале, — сердце таяло, как у школьника, увидевшего свою фамилию в рубрике «хотят переписываться». Неужто настал час — и я к этому привык, меня это перестало волновать?.. По правде говоря, меня это и теперь волнует, но в другом смысле, раздражает, сердит до тошноты. Понимаешь, меня мутит от мысли, что ко мне снисходили, меня жалели. Сколько раз при отборе моих работ для выставок я слышал слова: «Ничего… Можно… Оставим… Художник молодой, чего от него требовать…» И тэ дэ и тэ пэ. Тогда меня это не унижало, а теперь я начинаю дрожать, когда близится новая выставка.

— Для каждого художника его творчество — открытая рана…

— Но почему каждый вправе лезть в эту рану грязными руками?

— Неужели ты хочешь, чтобы все думали одинаково и все встречали тебя с распростертыми объятиями?

— Ты не поняла меня, Дагна. Не сердись.

Саулюс сплел руки над головой, как бы отрешившись от Дагны. Он уже сожалел, что столько наговорил и разоткровенничался. Если послушать со стороны, и впрямь все может показаться глупым и банальным. А ведь это обыкновенная усталость, нервное истощение, ничего больше. И утешал себя: так было, так есть, так будет. Так и должно быть, ведь в противном случае — тихая заводь, вонючая лужа. Замрет живой процесс, если выражаться языком критиков. Но кто же толкает вперед этот процесс, кто вливает в него свежую кровь? Кто эти доноры? У одних кровь настоящая, а у других?

— Мой триптих «Города грез» приняли в альманах «Искусство», — бодрым голосом сказал Саулюс.

— Разве не говорила я? — Дагна живо наклонилась над Саулюсом, прижалась щекой к щеке. — Изящная, радостная работа, ничего не скажешь.

— Нашлись и такие, кто разглядел формализм. Ругянис защитил, он там член редколлегии. Сегодня его встретил.

— Правда побеждает! — ликовала Дагна. Она соскочила с кровати, выбежала за дверь и тут же вернулась с двумя маленькими рюмками коньяка. — За «Города грез», Саулюс!

Саулюса захлестнула такая волна доброты, что он смотрел на Дагну, не в силах произнести ни слова, вдруг ощутив себя и могущественным, и по-детски бессильным, — захотелось уткнуться лицом в подушку и заплакать, как в далекие ребячьи годы.

— Спасибо тебе, Дагна, — он держал ее руку с рюмкой, не зная, что еще добавить. Неужели признаться, с каким трепетом показывает ей каждую новую работу и ждет ее мнения? Что она скажет? Похвалит, а он не поверит. Или она равнодушно посмотрит, или скажет прямо: «Чушь!» — и он рассердится. Долго не забудет ее слов, выражения глаз, лица. Попробует отмахнуться: да что она смыслит, стоит ли из-за этого… А какое-то время спустя, сидя за новой работой, невольно подумает: что скажет Дагна?