Альберт Усольцев - Светлые поляны

Заквохтал было худой курицей мотор, но тут же заглох.

— Беги! — закричал Кондрат Шамин Григорию. — Бак зашелся!

На бензобаке заплясали яркие язычки пламени.

Беги-то беги, но вороха убежать не могут. Сколько ни крутил Григорий «кривым стартером», мотор не заводился.

Снова кинулся в кабину, включил заднюю скорость.

С силой начал рукояткой проворачивать коленчатый вал — машина тихонько стронулась с места и задом начала пятиться к воротам. Медленно шагал, поворачивая рукоятку, и Григорий. Рукоятку отпустишь — машина встанет, и терпеть больше нет мочи — с горящего мотора пламя бросается прямо в лицо.

Огненным костром шел грузовик меж хлебных гор…

Вот близко уже ворота, а за ними идет крутой спуск к Поцелуйке.

— Уходи, не тяни! — снова закричал Шамин, сбивая пламя с Григория песком.

Сбил пламя. Закрыв левой рукой глаза, Григорий продолжал прокручивать коленчатый вал.

Передние колеса поравнялись с воротными столбами, когда винтом взвился в небо огненный сноп, сначала всем показавшийся беззвучным.

Горящие обломки осели одновременно с резким хлопком взрыва.

Хоронили Григория мглистым утром. И дождь не шел, и солнце не проглядывало, висела какая-то серая кисея, как изморось в зимнюю стужу. Неподвижно, намертво впаянные в низкое небо, стыли не по-осеннему холодные и неприветливые облака. Их пытался сдвинуть с места временами наскакивавший усталый ветер, но ничего у него не получалось, тогда он уходил и где-то за горизонтом тоже, казалось, садился, предоставив право наводить погоду солнцу.

Над могилой Макар Блин сказал короткую речь:

— Жил ты, Григорий, трудно, всяко — не однако, так можно сказать, но умер, как человек. От себя лично, от всех наших сограждан спасибо тебе за совершенный поступок. А в члены колхоза, я думаю, мы тебя зачислим посмертно. То, что не прощается, не простим, то, что не забывается, не забудем.

Потом все бросили в могилу по горсти земли.

Последним бросил горсть Шурик.

Вечером, когда поминки закончились, Витька и Шурик остались в доме вдвоем. На столе белела горка чистой посуды. Пахли черемушной корой свежевымытые полы. Мать Шурика, тетя Нина, убравшись, ушла на комбайн.

Было пусто и холодно. Шурик сидел на лавке. Он, как и Витька осенью сорок пятого, не мог еще осмыслить все происшедшее и смириться с мыслью, что отца нет и никогда больше не будет. Тогда он суетился и без конца успокаивал Витьку: «Ты, Вить, не тужи шибко-то. У меня есть отец, на крайний случай его поделим. Неделю ты с ним поживешь, неделю — я. Идет?» И от его околесицы Витьке стало легче. А сейчас Витька видел, что братану худо. Тяжело ему. А чем помочь, не знал. Вот разве стихотворение, которое он сегодня сочинил, отдать.

Витька достал из кармана сложенный вчетверо тетрадный листок. Протянул Шурику:

— Возьми, я тут дорогу от отца описал…

В другой бы раз Шурик посмеялся: «Во, робя, Витька стихи составляет, поэтом хочет робить! Да из нашей Черемховки за всю историю только хлеборобы и вырастали». Но сейчас Шурик взял тетрадный лист. Медленно, глазами, прочитал:

Прочитав, Шурик долго молчал, а потом тихо произнес:

— Спасибо, Вить. Я всегда смешки строил, ты прости.

Они вновь замолчали. Молчание сейчас было единственно нужным им общением: каждый вспоминал своего отца.

— Меня председатель сегодня в ночную смену назначил, — наконец нарушил молчание Витька.

В ночную смену Макар Блин назначал только крепких женщин да подростков в силе. Ночь все-таки, в сон клонит, а работы не меньше. И если кого-то и удостаивал председатель чести работать наравне со взрослыми, безо всякой скидки, то это почиталось за особую честь и доверие.

— А мне можно? — спросил Шурик, словно Витька был председателем и наряжал на работу.

— Пойдем к Макару Блину, может, разрешит.

— Пойдем. Я только занятую посуду по хозяйствам разнесу, — сказал Шурик, укладывая чашки, тарелки, вилки и ложки в большую корзину.

Где-то за Бакланским увалом вспыхнула и тут же погасла прямая осенняя молния. Приглушенный гром пришел не скоро, лениво прокатился над деревней, сделав полукруг над Смородинным колком, вновь скрылся за увал. Это был последний гром года.

Нежданно-негаданно из Москвы в Черемховку пришла потрясающая весть: за участие в сельскохозяйственной выставке колхоз «Страна Советов» награжден легковушкой, машиной марки «Победа». Известие это вызвало разные толки. Одни радовались: в деревне легковая машина! Да какая — «Победа»! Другие степенно и резонно рассуждали — а зачем попу гармонь?! Одно дело, секретарь райкома или председатель исполкома на легковых раскатывают — у них под началом целый район, на лошадке не ускочишь далеко, а к чему автомобиль с мягкими сиденьями колхозному хозяйству, всего и состоящему-то из одной деревеньки, когда поля-угодья можно осмотреть с крыльца правления?! В райцентр ездить, форс наводить? Рано, вон сенокосилки едва-едва выкупили, пришлось раньше времени яловых коров на мясобойню сдать. Другое дело бы полуторка или «зисок» еще один. Работящие машинки, незаменимые в деревенском деле, особенно в уборочную. Но дареному коню в зубы не смотрят, не отказываться же от столь дорогого подарка только потому, что машина легковая — к перевозке сена, дров, овощей и зерна не приспособлена. Все-таки машина, какая ни на есть, на четырех колесах, с мотором. В крайнем случае продать можно.

С базы облпотребсоюза «Победу» пригнала Катерина Шамина. Вновь вошла в доверие эта шоферка к председателю. Макар Блин долго наставлял:

— Знаю я, Катя, твое стремление к машинной части, потому еще раз иду на компромисс. Права у тебя в порядке? В порядке. Дичь, что накладывала раньше, — забыть! Вперед ездить только передними скоростями, взад — задними. А то ишь че удумала — со станции двадцать километров на одной задней скорости пятилась…

— А я виновата, что все передние отказались робить.

— Отказались не отказались, а таким макаром ездить на автомобиле на дальние расстояния не дозволено: надо мной в районных организациях сколько лет смешки строили: «Блин, это твоя шоферка взад-петки ездит?!»

В давний военный год доверил председатель Катерине машину. Поломалось что-то в коробке передач — одна задняя скорость и «робила». Недолго думая, включила ее Шамина, да так со станции два десятка километров пилила задом наперед, что сейчас и припомнил Макар Дмитриевич.