Альберт Усольцев - Светлые поляны

Быстро напилили на огромную арбу, в которую был запряжен Гранит. Сучья собрали в кучу и сожгли. Низенькие, словно грибы, срезанные под самый корень, пеньки забросали листьями, чтобы не было видно нескладных березовых культей. Перед отъездом Витька угостил Астахова настоящим смородинным чаем. Астахов пил и крякал: «А я-то думал, чего батя твой в Германии не спит? Я ему и кофе бразильское, и чай индийский, и жвачку вроде коровьей, американскую; он, оказывается, смородинного чаю хотел. А разве в Германии такой смородинник найдешь? Там и картошка-то на грядках растет!» — «Ну да?!» — «Честное офицерское, как у вас лук».

Потом они ехали по узкой полевой дороге. В пояс им кланялись тяжелые колосья поспевшей пшеницы. Мягкими волнами перекатывалась золотисто-серая спина хлебного поля, беспрерывно меняя цвет: то ярко загораясь под лучами выглянувшего на короткий миг солнца желто-оранжевой льнянкой, то, потухая, подергивалось дымчатой пленкой стального тысячелистника. И само солнце наполнялось запахами и цветом земли: вот оно подгорело от неяркой пшеничной желтизны, потом заголубело первовесной свежестью, вот затлело скупо, белесо. Солнце спокойно, оно понимает, что дело его, в общем-то, сделано — сейчас слово за человеком.

Витька ехал, закрыв глаза, но видел хлебное поле во всю его ширь, все его изгибы, островки колков, похожие на упавшие на землю зеленые облака, серебристую морось испарений напитавшихся влагой колосьев. Накрученные ветром вихры были похожи на воронки от разорвавшихся снарядов…

…И вдруг в одной Витька увидел отца. Нет, ошибки не могло быть: по оставшимся в доме фотокарточкам он помнил его лицо: прямой литой нос, скупые на улыбку губы, упрямый подбородок и широкие, как у ребенка, всегда готовые к удивлению глаза.

Витька посмотрел в глаза отца.

— Я знал, — сказал Витька тихо, — ты не насовсем погиб…

— Насовсем, Витя.

— А я не верю! — закричал Витька.

Рванулся с воза, упал на землю, потом, вскочив, понесся к тому вихру-воронке, в котором стоял его отец минуту, нет, мгновение назад.

Астахов едва догнал его.

— Пустите, там папка!

— Виктор, очнись!

— Мой отец!..

И, поняв, что это был лишь сон-видение, Витька упал на теплую землю, уткнулся в пшеничные колосья и долго лежал так, вздрагивая всем телом от слез, слез беззвучных, мужских.

Астахов не поднимал его и не успокаивал. Он лишь присел рядом, достал кисет с табаком, ловко, вдоль строк, оторвал газеты на завертку и, скручивая самокрутку, вспомнил фронтовое: «Иван, до какой буквы докурить?». А Иван Черемуха все четыре года отвечал неизменное: «Сам знаешь, до Виктора».

Сушилка работала «на все сто», как любил говорить Макар Блин.

Но сушилка и в самом деле работала так, что о ней смело можно было сказать — «на все сто». Днем и ночью гудело в прожорливых топках долготье. В ход пошли старые соковины, которые еще весной были поставлены в пирамиду около столярной мастерской. Березовые соковины ошкуривали, выдерживали под солнцем, выгоняя лишнюю воду, потом самые крепкие подбирали на полозья, ободья колес, спицы, для чего запаривали в воде, снова выдерживали и после этого пускали в дело. Не всякая соковина проходила длинный путь испытаний на крепость: то ломалась, то давала трещину, то не хотела гнуться, то, наоборот, гнулась сверх нужной меры, будто была резиновой. Негодь оставляли в пирамиде. И стояли соковины под всеми дождями, под всеми ветрами, неприкаянные и бесполезные, пока не приходила сырая осень, чтобы сушильными печами подобрать, подчистить весь лишний деревянный хлам.

И ток, на котором расположилась сушилка, не затихал ни днем ни ночью. От комбайнов «Сталинца» и «Коммунара» непрерывным потоком шло зерно. Хлебным запахом, казалось, пропиталось все: небо, воздух, деревня, озеро, даже запах поспевающих яблок из сада не мог устоять, сдался, уступил на время место хлебному.

Три огромных вороха высились рядом с сушилкой. Около четвертого стояла веялка «Висхом», пузатая, похожая на небольшой паровозик. Она привередливо сортировала пшеницу, отбирая лучшую на семена.

Длинными желтыми языками лизали низкие облака зернопульты. Зерно пропускали на них, чтобы оно от живья не начало гореть. С помощью зернопультов хлебные вороха постоянно меняли место, отчего были похожи на песчаные барханы пустыни.

Разговористо бормотала пропускавшая горох змейка-грохот. А чуть поодаль, под тесовым навесом, Аристарх Башарин на решетах отсевал пшеницу, намеченную председателем на раздачу авансом.

На вздыбившийся в водополье лед были похожи серебристые бурты овса.

В несколько установившихся в последнее время ведреных дней заполнился хлебом весь ток. Из-за хлебных круч не стало даже видно сушилки. Казалось, что труба дымит прямо из земли. Попросушней пошла погода, и сразу обеспокоился председатель: больно старыми были печи и дымоходы сушилки.

— Ты, Григорий, присматривай, — подолгу оставаясь в ночь, предупреждал председатель главного сушильщика.

— Ничего.

— Ничего-то ничего, но на грех раз в году и вилы стреляют.

Уходил спать председатель, ложился на короткие часы, но часто не выдерживал, вставал ни свет ни заря, раньше первого петуха, одевался и шел на ток, к хлебу. Будто спящих детей, обходил молчаливые вороха, поправлял брезент, подметал разбитые колесами бока и разговаривал, словно хлеб был живым существом:

— Как здоровьице, дорогуша? Как с температуркой? Нормальна? Головушка не болит? Недомоганий нет? — По локоть засовывал руку в ворох, морщился: — Греешься, греешься, дорогуша. Придется пробросить тебя на зернопульте.

Хоть уборочные дни впору было сравнить с военными, когда по всему фронту гремит бой, а любил это время Макар Блин. Оно подводило итог всему году, а значит, и маленькую черту всей прожитой жизни. А величина его жизни измерялась не годами, а вот этими хлебными ворохами, не могущими говорить, но умеющими слушать. И красота его дней тоже зависела от полноты молчаливых хлебных барханов.

Беда случилась в ночную смену.

Приехавший на подмогу авторотовский шофер, молодой парень, кудрявый, будто пудель, поставив машину под погрузку, решил прочистить карбюратор. Насосом продул топливопроводы, иглой пощекотал ушки жиклера, а бензин из отстойника плеснул на землю, решив, что коль дерн с нее снят и отбита она до асфальтовой крепости, то ничего и не случится. Недалекая печка, заправленная сухим осинником, в это время так стрельнула искрой, что земля под шофером вмиг вспыхнула. А парнишка — не то чтобы накрыть малый огонь брезентом или пиджаком, задушить огонь в самом начале — растерялся, плеснул из ведра, от страха забыв, что и в нем он оставил бензин. Огненный язык, будто кобра, выгнул шею, прыгнул на мотор машины и на самого шофера. Первым к нему подбежал Григорий. Свалил на землю, набросил брезент. Пока валандался с парнем, огнем уже заполыхала машина. Стояла она с полным бензиновым баком между пшеничных круч. А зерну только стоит затлеть — тоже заполыхает не хуже бензина. Кинулся Григорий в кабину, нажал на стартер, а тот только тоскливо хрястнул и затих. Выскочил из кабины Григорий с «кривым стартером», с ручной рукояткой, начал крутить. Одежда на нем уже задымилась, вот-вот сам вспыхнет факелом.