Марк Еленин - Добрый деловой человек

— Какой контакт! — уже иным тоном, задиристо и самоуверенно сказал вдруг Богин. — Да у нас с тобой психологическая несовместимость. Мы преодолевать ее должны. В первую очередь, учти! Я некоммуникабельный человек, выражаясь современным языком. Ты некоммуникабельный… Нет, вообще-то ты коммуникабельный, но не со мной, нет, — с другими. — И повторил задумчиво: — А надо со мной, понимаешь?.. Ты не обижайся. Я гиперболизирую, конечно. Но мысль! Мысль — та, учти, комиссар.

— Я учту, Степан. Я уже учел.

— Ну и порядок… Так ничего квартирка? Одобряешь выбор?

— Непременно, как говорит Фесенко.

— Вот и будешь здесь жить, тихушник. С женой, тещей и готовым сыном. Мог бы, кажется, и меня посвятить в свои семейные тайны. — И Богин, очень довольный произведенным эффектом, пошел обратно на галерею, крикнул оттуда: — На свадьбу хоть не забудь пригласить, Глеб Семенович!.. — и засмеялся.

Я хорошо знал Глеба Базанова.

Мы познакомились в кардиологическом отделении ташкентской больницы. Несколько раз встречались — всегда в делах, в спешке. Жили в разных городах, занимались разными делами. Однажды разговорившись, поняли, что нужны друг другу, пожалели, что разделяют нас четыре тысячи километров. Писали друг другу. Впрочем, редко. Он приглашал к себе — я не смог приехать… Была ли это дружба? Не знаю. Глеб был очень коммуникабельным человеком, и во многих людях он рождал желание общаться с ним.

Жизнь складывалась у Базанова трудно. Это уж судьба нашего поколения, мальчишек сорок первого года, у которых война отняла четыре года юности. Человек талантливый, увлекающийся, Базанов фанатично поверил в легенды о золоте пустыни и всю жизнь посвятил тому, чтобы найти это золото…

Есть в Средней Азии река, подобной которой не сыщешь на земле. Она рождается на Памире, ее поит чистым снегом огромный ледник. Она тянется более чем на семьсот километров, проходит через земли двух республик. В низовьях, в плодородных долинах без остатка раздаривает себя река людям — растекается по каналам, арыкам, колхозным полям. Поэтому и назвали ее Заравшан — дарящая золото. Она дарит людям богатства воды, прохлады, плодородия. И это больше, чем золото. Говоря о реке, я думаю о Базанове. Он, как и река, всего себя отдавал людям. Он вдоль и поперек исходил пески, руководил геологической экспедицией, строил в пустыне город и комбинат. Как это бывает порой с прекрасными людьми, Глебу долго не давалось простое человеческое счастье. И лишь два года назад встретил он женщину, которая полюбила его и стала его женой.

«Ты перестал мотаться, бродяга, — писал он тогда. — Засел в столице и на свадьбе моей не был. Ох, какая это получилась свадьба! Жизнь — прекрасная дама. Она способна на все, и, если не зазеваешься, жди чудес. Вот я и одарен ею. Приезжай, посмотришь, позавидуешь. Можно было бы и поговорить: есть о чем, старина. Да и почему тебе не написать в конце концов свою повесть о золоте и городе Солнечный?..

«Мотор» мой старенький перегрелся и временами барахлит. Не впервой! Довезет: слишком много дел не сделано и песен не спето.

Приезжай, если сможешь. И поторапливайся. Будем пить чай…»

А потом Наташа привезла его дневники. Глеб сказал жене: «Передай их Зыбину. Он — писатель, ему они должны пригодиться. Он должен написать повесть».

Я познакомился с его женой и рад этому знакомству. У Наташи скоро будет ребенок, она мечтает о мальчике и хочет назвать его Глебом…

Добрый деловой человек — так звал я про себя Базанова. Так и назвал я эту книгу, которую обещал себе и ему написать.

Андрей Зыбин

Ленинградский инженерно-строительный институт.