Николай Ушаков - Вдоль горячего асфальта

Железный ботфорт сапожника грозил железному кренделю перед булочной, а примус на вывеске слесаря — вывеске дамского и духовного портного.

Стальная штора бакалеи была опущена, и ставни мелочной лавочки закрыты, но бакалея метила схватить за горло мелочную торговлю и мелочная торговля — бакалею.

Улицы, примыкавшие к Главной, и Главная улица работали тихой сапой.

Смирновские водки подкапывались под коньяки Шустова, и воды Калинкина — под шампанское Абрау-Дюрсо, корсеты м-ме Мари наступали на корсеты салона «Элегантная жизнь», и карамель Кетти Бос (три золотые медали) — на леденцы Ландрин (поставщик Двора), а господин Стрелитц — единственный в мире «Прокат музыкальных инструментов» — готов был тихонько сдаться на милость единственному в мире прокатному депо роялей и фисгармоний господина Играшека.

Все это можно было заметить на рассвете, когда тишина и свежесть помогают видеть не только обычные вещи, но и причудливость их отношений. Однако никто из бабушкиной семьи этого не замечал, даже Андрей; из наших знакомых мог заметить это, пожалуй, лишь Павлик.

Бабушкино семейство пересекло пустую Главную улицу и вступило за приемным покоем городской больницы на тропу среди пустынных яров.

Впереди шла бабушка в суровых митенках.

За бабушкой — большеглазая Машутка без митенок («Тебе рано». — «А почему рано?»).

За ней — папа-географ с университетским значком.

За папой — Андрей в косоворотке цвета бордо с накинутой на плечи студенческой тужуркой и со студенческой фуражкой, сдвинутой на затылок.

За братом Андреем — мама в кремовых митенках, и только за ней — виновник торжества — дедушка, как вольный художник, с бантом вместо галстука и с пледом, чтобы было на чем посидеть под монастырскими яблонями бабушке и внучке, но скорее всего для дочки Вареньки, одетой слишком легко.

Избежавшая собачьей будки ласковая дворняжка обрадовалась приличному обществу и, виляя виноватым хвостом, последовала за дедушкой по мусорным ярам, по иронической улице бедняков — Миллионной, вдоль, несмотря на ранний час, поднявших железные шторы монастырских лавок и стеклянных ларей, где лучший на свете образок и единственная на земном шаре святая иконка, служа одному — монастырю, между собой не препирались.

Отогнать дворняжку удалось только у монастырских ворот, куда валила толпа богомольцев.

Все они шли с деревянным кондуктором — с клюкой да с ципком, что одно и то же, по Российской империи, но каждый держался своего края и уезда, своей волости и деревни.

— Мы томские…

— Мы витебские…

— Мы из Малых Дворишек.

— Мы из Великих Ставков.

Одни говорили к о н ь, другие — к и н ь, даже — к е н ь и к у н ь, но у всех так называлась все та же крестьянская лошаденка.

Одни похваливали деруны, другие — мороженые пельмени, третьи — толокно, четвертые — пироги с черемухой, и для каждого это означало не всегда доступное лакомство.

Поближе к монастырю они встречались на привалах.

— Хлеб да соль…

— Едим да свой…

— И наш кавун вашей редьке не родня…

— И ваша пампушка нашей пышке не пара…

— И у нас — не то, что у вас…

А из-под купола соборной церкви в кочующие волны ладана, в колеблющийся жар свечей опускалась — в жемчуг одета, в жемчуг обута — царица небесная, и, несмотря на оцепление рясофорных батюшек, божий человек — паломник пробивался вперед.

— Матерь божья…

— Пресвята мати…

И наша семья продиралась вперед, шикала на соседей, стыдила их и тянулась губами к жемчужной иконе, но папа думал о том, что паломничество, в сущности, — легальное бродяжничество, бабушка — «надо бы закупить крупы», Машутка — «что за машинка такая — опускает и подымает икону», Андрей — «махнуть бы с сахарного факультета», а мама Варя думала — «до чего дедушка худенький», и дедушка думал — «путеец N умер, и архитектор А., и десятник Б., и чертежник В. И куда все торопятся?..»

— Полегче, салоеды!..

— А вы куда, водохлебы?..

— А ваш солдат — к одному сапогу сено привязано, к другому — солома, и командуют ему не л е в о й, п р а в о й, а с е н о, с о л о м а…

— А ваш москаль у нас ковбасу жарил — припичок унес…

— А мы на вас колья повыдергаем…

— А мы…

— Где вам! У вас — плетни, у нас — частоколы. Накось — наша берет: кольев-то у нас поболе.

Как мы не знали друг друга! На какое множество лоскутьев раздирали родину, считая лишь свой лоскут бархатом, не подозревая, какие общие богатства нам принадлежат!

Летом тетя Аня повезла племянника за Волгу — на кумыс. Она прихватила и своего не нуждающегося в кумысе ученого супруга, воспаленной гортани которого мог быть полезен степной воздух.

Они пересаживались в Самаре, и четвертый — седобородый пассажир у них в купе, — судя по халату и чалме, оказался почтенный человек из Туркестана, возвращающийся к себе в Коканд.

Он оставил арабскую подпись в заветной книжечке Павлика, открывавшейся записями о путешествии в верховья Грохотка, но не сказал, что эта буква арабского алфавита напоминает тонкий стан красавицы, а другая — мушку над ее удивленной бровью.

Он ничего не сказал о своей стране, о ее великих астрономах, врачах и поэтах, не сообщил имен знаменитых каллиграфов и составителей поэтических диванов, промолчал о кокандских друзьях, состязавшихся в составлении двустиший и пятистрочий.

В каменных склепах духовных училищ они разрабатывали канон старинной газели, которой сухая, как песок пустыни, суфийская страсть диктовала традиционные образы. Но лирическая поэзия, подобная девушке из Ташкента или Кашгара, приоткрывала перед ними живое лицо.

В чайханах и в караван-сараях, на базарах они выступали с сатирическими стихами против ханских налогов или дарованной царем вексельной системы. Они осмеивали не только темного дельца и скупого бая, но и генерал-губернаторского адъютанта.

Один поэт избрал псевдоним — Домосед, ибо не покидал пределов родины и нередко, после бессонной ночи на постоялом дворе, где молодые люди ревели ослами, а гостиничный пес лаял — с п а т ь н е д а м, возвращался с полпути на благословенный коврик своей кельи.

Янтарный от лихорадки, он был слабее муравья, питался скорбью и пил купорос измены, как сорванный тюльпан увядая, он ждал преследования властей, видел перед собой виселицу, но, бичуя зло, он становился сильнее зла.

Другой назвал себя Пребывающим в разлуке, так как стрелы его сатиры задели великого князя и поэт принужден был оставить родину.

Он посетил Турцию и Грецию, Египет и Аравию, побывал в Дели и Бомбее и поселился в Синьцзянской провинции Китая.

В глиняном Яркенде он занимался биологией и физикой.

Промолчав обо всем этом, седобородый пассажир негромко запел, будто ехал не в скором поезде, а на арбе, и огромное колесо чуть ли не минуту совершало свой оборот.