Александр Скрыпник - Белый конь на белом снегу

Я спросил:

— Столько же лет сыну?

— Тринадцать. Тоже Антанасом зовут, как и меня.

— Ну и как, хочет он в докеры?

— Пока нет...

Клайпедский морской рыбный порт — один из крупнейших в стране. Его начальник Василий Матвеевич Силаев пришел сюда, когда тут голо было. Сейчас — махина с башнями-кранами, громадами судов у причалов. В ту давнюю пору, принимая Антанаса на работу, Силаев начал с уговора:

— Соглашайся: люди позарез нужны. Конечно, нелегко придется, но зато у моря, на воздухе.

Антанас молодой, крепкий, жилистый, только рукой махнул:

— Сделаю!

Это «надо» подкупило Силаева, запомнилось. Всвоей работе руководителя он давно взял за правило держать на примете человека, на которого он мог бы всегда опереться — неважно, был ли то инженер, бухгалтер или просто грузчик. Антанае Закраускас оправдал его надежды...

В конце года, узнав, что коллективу порта вручается Красное знамя, начальник порта как был в кителе, без фуражки, пошел по причалам искать Антанаса. Бригада только что кончила разгружать «Остров Литке». Моросил дождь. Докеры стояли в валенках. От ватников и ушанок валил пар (в трюмах — двадцать градусов ниже нуля).

Силаев поделился радостью, поздравил. Закраускас ответил за всех:

— И тебя поздравляем, Василий Матвеевич!

Силаев, сам бывший астраханский грузчик, сказал в задумчивости:

— Я тут подсчитал, что в пятьдесят третьем году объем грузовых работ был у нас восемьдесят тысяч тонн, а сейчас — девятьсот тысяч с лишним. Сколько же ты перетаскал на своих плечах, Антанас?!

— У каждого своя ноша.

Начинал Антанас трудно — работать приходилось вручную. Но были традиции, чувство долга и еще — крепкие и верные товарищи рядом. И сейчас помнится Людас Симанускас. У него было правило — первым подставь плечо. И других учил тому же.

Когда Закраускас стал бригадиром, самую трудную ношу брал на себя. Приходил на смену раньше всех. И пока ребята переодеваются, он уже на причале торопит крановщиков, воюет с начальником района за порожняк.

— Будут вагоны, — успокаивает тот.

— Вы мне сейчас их покажите.

— Ну и настырный же человек.

Антанас не сдается. Когда его бригада на смене — ни минуты простоя. Если же случается такое из-за недостатка порожних вагонов — идет к Силаеву, в партком. Приходит — не просит, требует:

— Звоните в Москву, прямо самому министру.

Жена ему иной раз скажет в сердцах:

— Живешь, не как все — ночи напролет в порту, в автобусе засыпаешь.

Он промолчит, а про себя подумает: «А может, это хорошо, что не так как все живу, что хочу взять на себя больше». Ведь он отвечает не только за самого себя, но и за товарищей, которые на него надеются, за суда, стоящие под разгрузкой, и за те, что с полными трюмами спешат в порт.

Теперь он знаменит. Награжден орденами и медалями. Бригада — лучшая в порту. Антанас член парткома, человек уважаемый, авторитетный. Всего этого добился своими руками, своим разумом, волей. И когда, зажав валенки под мышкой, в толстом ватнике спешит на разгрузку, а в трюме таскает к поддону вместе со всеми тяжелые ящики с мороженой рыбой — его не отличишь от других.

Но случилось, что жизнь сыграла с ним злую шутку — захотелось отличиться. А было это так. Он ходил в партком, профком, требовал для бригады особых условий. Ему шли навстречу: люди трудятся отлично, могут добиться большего. Но неожиданно в бригаде произошло «ЧП». Несколько раз прогулял без причины Зигмас Краускас. И хотя он не был коммунистом — решили пригласить его, в партком, поговорить: так авторитетнее. Мнения разделились. Альбинас Гвоздас, ветеран, уважаемый человек, сказал твердо:

— Уволить его, весь коллектив позорит.

Антанас — того же мнения. А все другие — за то, чтобы оставить. И тут пришел Силаев, послушал, послушал и сказал:

— А мое мнение такое — Зигмаса оставить и наказать лишением тринадцатой зарплаты. А бригадиру — выговор за слабую воспитательную работу.

Зигмаса оставили. Утром после смены Антанас с возмущением жаловался Силаеву: как же так, с мнением руководителей лучшей бригады не считаются. Силаев выслушал и сказал:

— Антанас, я сам старый грузчик. И есть у нас, как известно, две команды: «Вира» и «Майна». Что ж только одна запала тебе в душу! Выходит, твоя бригада вверх, а остальные пусть майнают?

Было и еще одно отрезвление. Летом поехали в Калининград на конкурс — лучших бригад портовых рабочих Западного бассейна. Ехали уверенные в успехе, а заняли только второе место. Думали взять силой, а там техника, погрузочные механизмы, которыми они пренебрегали: возьмешь, мол, их и только успевай ремонтировать.

Антанас вернулся в Клайпеду почерневший: слава-то, выходит, непрочная. А тут еще Альбинас Гвоздас — взял и ушел в бригаду соперника по соревнованию Пранаса Моцкуса:

— Вы, конечно, передовики, — сказал он, — а у Пранаса полегче: стол какой-то придумали.

— Какой стол?

— Погрузочный. Своей конструкции. Для облегчения работы...

И начался в жизни Антанаса новый период. Сейчас он подшучивает над собой, говорит:

— Научно-техническая революция свершилась.

Первым стал ходить вечерами на курсы крановщиков. Дома сестра Вера говорила в укор:

— Ты бригадир, ты и учись, а Васе моему это к чему?

Вася Петров, работающий в его бригаде, после этого разговора только крякал — Антанас спрашивал с него втрое больше, чем с других. Теперь все в бригаде имели по несколько профессий. Даже старого Владаса Лукаса заставили учиться.

...У каждого из нас со словом грузчик связан образ человека с тяжелой ношей на плечах, с вспотевшим лбом, мокрой спиной. Груз ведь кому-то надо нести. Но теперь его все больше перекладывают на плечи машин. Теперь реже засыпает Антанас в автобусе по дороге из порта домой, меньше стало мозолей на ладонях, потому что руки ложатся на рычаги машин.

Глядя, как погрузчик, ловко захватив лапами пачку ящиков с рыбой, везет их по трюму к просвету, откуда свисают стропы подъемного крана, бригадир думает: «А ведь раньше на руках таскали. Выходит, легче будет моему сыну работать...»

Летом он был в отпуске в родной деревне, сено косил. Там узнал, что бригада досрочно пятилетку выполнила. Душа прямо-таки зашлась: как же без него? Помчался в Клайпеду, к Лукасу домой — тот оставался за него на время отпуска. Весь вечер проговорили, радовались, обсуждали, как дальше работать.

— Не хватает погрузчиков, — жаловался Лукас. — Из-за этого простои. Батареи не успевают подзаряжать. Только в трюм опустили, две ходки сделали — зарядка кончилась. Опять перекур...

Закраускас выслушал Лукаса и посоветовал:

— На парткоме вопрос надо ставить о механизации.

— Ты про бригаду? — спрашивает Лукас.