Магдалина Дальцева - Хорошие знакомые

Опять началось. Подступило к горлу, и пот, и руки опустились. Полено пролетело мимо меня, упало у ног старухи. Кто-то взял за плечо, вывел из цепи.

— Брюхатая? Куда же ты полезла?

— Все равно.

Сизощекая покачала головой, посадила меня на бревне.

— Тебе все равно, а ему? — она подбородком показала на мой живот.

— Разве заметно?

— Тяжелую по глазам видно. Стоячие глаза у тяжелых. — Она помолчала, посмотрела в упор, будто боялась, что обману, спросила: — Мужик на войне?

— На войне.

— Значит, как все. — Вздохнула, пошла в цепь.

Тошнота отступила. Стало легко, только руки ватные. Я смотрела на цепь. Люди стояли ко мне спинами, цепь медленно качалась, будто на ветру: от реки — к реке, от реки — к реке… Так никла сегодня и трава на бульваре, никла и распрямлялась. «Значит, как все?..» Конечно, как все. Разве я лучше или хуже?

Значит, как все.

Кота привезли издалека. Был он белый с серыми пятнами, с лучистыми, как звезды, щеками. Звали его Захар Осипович в честь старого друга хозяев, уехавшего далеко на восток с оборонным заводом.

На Речном вокзале хозяев встретили молодые. Муж дочери сказал:

— Нет, такой народ победить нельзя. Год назад вы уехали, потому что немцы были уже под Смоленском, а теперь вернулись, хотя немцы еще под Можайском, и кота привезли…

— Я его котенком в канаве нашла, он мне в эвакуации другом был, — говорила хозяйка, — что же мне, на улицу его выбрасывать?

Московская квартира коту понравилась. Вещей много, все разной высоты: буфет, пианино, книжные полки — есть где поспать, куда прыгнуть. Захар Осипович вскочил на форточку. Что там за окном? Во дворе — ни травы, ни деревьев, совсем близко напротив высокий дом. Старушка в шляпке водит тощую курносую собаку на поводке. На лбу и на переносице собачья кожа собралась в толстые складки, вид задумчивый, глубокомысленный. А всех-то мыслей, как получше принюхаться к углам домов, где ловчее поднять ногу. Смотреть на это было неприятно, Захар Осипович спрыгнул вниз и улегся на буфете.

Вечером муж дочери надел шинель, перекинул через плечо полевую сумку. Все присели на минутку, сразу поднялись, расцеловались. Хозяйка заплакала.

— Не надо плакать, — сказала дочь.

— Как же не плакать, человек на фронт едет, а коту лапку пожал, не забыл…

Днем в квартире было пусто и тихо. Женщины возвращались затемно, приносили коту кости и крутую пшенную кашу в газете. Еду вываливали на блюдечко в кухне под раковиной. Захар Осипович начинал есть не сразу. Сначала поднимал хвост трубой, горбился, обглаживался о ноги хозяйки и громко мурлыкал.

— Умный кот, хороший кот, — говорила хозяйка, — пора обедать Захарику…

И тогда он подходил к блюдечку.

Иногда в дом приезжали подруги дочери с лесозаготовок, загорелые, с пропылившимися волосами, одеревеневшими пальцами, иногда появлялись военные с письмами от мужа. Их укладывали ночевать в столовой. Люди были усталые, грязные, озабоченные. Но кота замечали все. Девушки гладили его по спинке, чесали за ушком, военные привязывали к веревке пробку, играли с ним. Один безногий с костылем все забрасывал в угол скомканную бумажку, любовался, как кот терзает ее зубами, подбрасывает лапкой. Дочь сидела невеселая, поглядывала на костыль.

— Еще поживем. Не сомневайся, — сказал безногий.

Чужие люди приносили с собой новые запахи. Рыбный запах ворвани от сапог, запах сена от плащ-палаток, ватники пахли душным слащавым запахом дезинфекции, вещевые мешки отдавали бараньей шерстью и черным хлебом. Захар Осипович обстоятельно принюхивался к чужим вещам, и его охватывала жажда необычайных приключений. Он выбегал во двор. Московские коты-торопыги мчались к помойке, в беспросветной тьме люди спотыкались, проклинали затемнение, Гитлера, лужи и спешили домой. Крадучись вдоль стены, кот выходил за ворота. Витрины магазинов были доверху закрыты тяжелыми мешками с песком. Он взбирался на них и долго смотрел, как плавают в черном небе огромные серые рыбы. Коту становилось страшно, он возвращался домой.

Без гостей в квартире было очень тихо. Хозяйка сажала кота на колени. Укутавшись в одну шаль, она вязала нескончаемую другую, изредка почесывала Захару лобик крючком. Дочь работала за столом. Там горела настольная лампа, и было приятно развалиться под ней на бумагах. Дочь играла с ним карандашом, щекотала пушистый живот, а потом пересаживала на пианино и зажигала вторую лампу, чтобы коту было теплее. Ночью приходил хозяин с работы, спрашивал:

— Захара кормили?

И, не раздеваясь, шел на кухню за консервным ножом. В доме было так холодно, что коту казалось, что все об него грелись.

Летом дочь перестала уходить из дому. Целыми днями сидела у окна и возилась с какими-то тряпками. А в городе начали греметь салюты, все повеселели. По вечерам из окна было видно, как сыпались зеленые и красные звезды с изогнутых стеблей, широкие молочные лучи утюжили небо. Когда дочь подбегала к окну, живот ее подпрыгивал, она задыхалась. Однажды рано утром хозяин увез ее, и она не вернулась ночевать.

А дня через два появился ее муж, в линялой гимнастерке, очкастый, с обугленным загаром лицом. Целый день он не отходил от телефона, сердился, вытирал мокрый лоб, а потом вдруг обрадовался, расцеловал хозяйку и убежал.

Вернулся он поздно ночью, пахло от него водкой и луком. Он повалился на ковер, схватил кота за лапы и положил рядом с собой.

— Захарик, я люблю тебя, — сказал он, — проси у меня, чего хочешь.

Кот хотел вырваться, но муж не пускал его и целовал прямо в лохматый живот. Захар понял, что этот человек, как и все остальные, знает, что он главное лицо в доме, только огрубел, не умеет выражать свои чувства. Царапаться кот не стал, зашипел, кровожадно приподняв верхнюю губу. Муж ткнулся носом в розовую пасть, пришлось вырвать лапу и сбить с него очки. Так они лежали на ковре, пока коту не надоело. А на другой день муж привез в дом синюю клеенчатую коляску. Над коляской был навес, и кот догадался, что после вчерашней игры ему подарили домик. Свернувшись клубком на кружевной наволочке, он задремал, но хозяйка схватила его за шиворот и бросила на пол. До сих пор с ним так не обращались. Захар Осипович обиделся и ушел на кухню.

А еще через несколько дней приехала дочь. В руках у нее было туго свернутое стеганое одеяло, она похудела, говорила много и быстро и даже не глянула на кота. Все столпились около свертка, Захар Осипович прыгнул на шкаф, чтобы разглядеть сверху, что привезли. В одеяле в белых кружевных тряпках лежал ребенок. Лицо у него было круглое и такое важное, как будто он давно-разучился улыбаться. Стали разворачивать одеяло, и Захар Осипович увидел тощие, жалкие, голые ножки. Не было на них ни шерстинки, ни волоска. От отвращения и от пыли, слежавшейся на шкафу, кот фыркнул, никто этого не заметил.