Максим Горецкий - Меланхолия

— Тс-с! Зачем ты так рано поднялся? — удивляется отец.

А он уже вскочил на печь, кувыркнулся через деда и затаился там, между ним и трубой.

Потревоженный кот встал, изогнул дугой спину, по­стоял в задумчивости, подняв хвост, затем, изловчившись, прыгнул на трубу, на отцовы валенки.

Молчит Лявонка, и приятно ему чувствовать под собой теплую печь, да сверху — холодновато без дерюжки. И сле­пой дедуня, словно угадав мысли внука, нащупал впотьмах его головку и гладит его от уха до колена.

Хороший он, дедуня. Он любит своего маленького Лявонку. И мальчику тоже хочется пожалеть деда — о-очень, о-очень пожалеть! Пусть бы себе жил дед, думает Лявонка, пусть бы жил, пока надо баюкать кого-нибудь в зыбке. И зачем он все просит себе смертушки?

— Дед! Гони его от себя! Почему он не спит? Всегда вскочит без поры,— шутит отец, поглядывая на печь.

— А я уже выспался...

— Если выспался, отправляйся в погреб за картошкой и капусты горшок принеси,— говорит мать.

— Я же боюсь...

— Нечего бояться, волков там нет.

— А я же боюсь, что темно. Лучше расскажи мне, мама, сказку.

— Проси отца,— отказывается мать.

— Нет, ты расскажи. Ты умеешь,— настаивает сын.

Отец совсем не сказочник, а если и рассказывает, то уж очень все просто у него получается, так, как и происходит все вокруг, где холодно, снег, вареная картошка, чад, визг свиней и детский плач. Мать же улетает мыслью в золотые страны, где все дорожки обсажены сладкими яблоньками в два ряда, а на тех яблоньках поют птички золотоперые свои песенки веселые...

И нету конца ее захватывающим рассказам. Говорит и говорит под монотонное жужжание веретена, тихое по­трескивание лучины и завывание вьюги на улице. И какой-то удивительный покой воцаряется в хате. Ой, вырастет из мальчонки тихий мечтатель, которому только в мыслях своих будет сниться золотая сторонка, и проживет он жизнь свою недвижимо, как курильщик опиума... Ой, будет так!

Мальчик уже утомился от долгого слушания, ему хо­чется заняться чем-нибудь другим. Но задумчивость словно сковала его и не дает подняться с места.

Да мать вдруг сама рвет золотые ниточки:

— Ну, довольно мне уже рассказывать, а тебе слу­шать. Иди-ка умываться и есть. В шкафчике миска мяса от вчерашнего ужина осталась.

Мясо это кажется Лявонке необыкновенно вкусным. Холодненькое, тверденькое. Однако надо сначала обуться...

А впрочем — успеется! И он босиком бежит умываться к лавке у порога.

Мать сняла ему с загнетки чугун с теплой водой — Ля­вонка уже было забеспокоился, что придется умываться хо­лодной из сеней. И плещется мальчик в теплой водичке, чтобы потом бояться в жизни всяких холодов,— долго плещется. Мать опасается, чтобы он, босой, не простыл.

— Довольно тебе уже плескаться, сынок,— говорит она.

— Сороки унесут, если будешь долго умываться,— отец поддерживает мать.

Но Лявонка не слышит. Думает о своем.

— Дед,— обращается он к самому старшему в хате,— а кто лес посадил, скажи ты мне, а?

— Сам вырос, детка,— ласково отвечает старик.

— Как же это? С чего это он вырос?

— Посеялись семена, вот он взял и вырос.

— А почему они посеялись?

— Вот прицепился как смола,— вмешивается в разго­вор отец и говорит матери: — Гони ты его от воды, сколько будет там плескаться?

Лявонка быстро вытирается, бежит за стол на ска­мейку и набожно складывает руки, только бы поскорее от­быть эту муку — молитву. Молятся богу и родители. Мать молится красивее и интереснее, но дольше отца. А вообще-то молитва получается слишком длинная, потому что дваж­ды повторяется каждое слово.

— Воимитца! — произносит мать: во имя отца.

— Воимитца! — громко откликается Лявонка, а пока мать собирается продолжать, он сам себе тихонько шеп­чет: «Воимитца, окотилася овца...» И, искоса поглядывая на всех, улыбается.

— Молись как следует, не кривляйся! — строго заме­чает отец, одевается и выходит из хаты, потому что уже све­тает и пора выйти посмотреть, что там во дворе, в хлеву и во всем хозяйстве.

Без отца можно молиться веселее — не так скучно...

И пока добираются до «Верую», Лявонка то переступает с ноги на ногу, то выкрикивает слова на всю хату, то шеп­чет едва слышно, то изо всех сил сжимает руки, то раз­жимает их. Развлекается в допустимых рамках человека, поставленного вести беседу с самим господом. Мать тем вре­менем уже хлопочет возле печки; Лявонка же, сначала удив­ленный ее невниманием к своим шалостям, потом, исполь­зуя случай, начинает так подпрыгивать, что скамейка под ним ходуном ходит... В конце же засматривается на икону, на седого старика с какой-то большой тыквой в одной руке и палкой в другой. В голове роятся мысли: почему этот, с лица похожий на его деда, но неласковый седой дед, по­чему он — бог?

От окна, засыпанного снегом, сильно тянет холодом. Постепенно светает — начинается невеселый зимний день.

Как все это давно было! Помер дедушка, постарели ро­дители, выросли дети...

О, милые дни детства!

И вот опять такие же рассветы... Овец надо резать.

С лучиной под гарнцем или горлачом, чтобы ветер не погасил, идут через двор в хлев. Темень... В хлеву стоит ко­рова и жует жвачку. Овцы лежат у стенки, тесно прижав­шись друг к дружке. Одна из них жует соломинку, быстро вбирая ее беззубым ртом, губами. Повернула голову на свет. Глаза сверкают, как у кота в ночи, словно в них пьшает кро­ваво-красный огонь. Надо ловить: расставив руки, надо хва­тать за бока, за шерсть... Разбегаются...— лови их! Поймали. Бьется в руках, вырывается... Тянут, зажав ногами шею. Знает ли она, что на смерть ведут? В хате топает копыт­цами, упирается. Просыпаются дети. Они хотят смотреть, а на них кричат, и они лезут на печь, где можно лежать на тепленьком и смотреть, как будут резать. Нож наостренный. Корытце мать подставляет под шею. «Держи за передние ноги»,— тревожно говорит отец. Затем круто назад отки­дывает овце голову. Лявонка, лежа на теплой печке, отво­рачивается — не может этого видеть. Трепещет зарезан­ная овца все слабее. Едва-едва. Пустили: освежевалась овца. Голова откинулась, ноги коченеют, вытянулись. Отец стоит с засученными рукавами, с ножом в крови. И пальцы его в крови — словно убийца, насупленный и сердитый. Смотрит вниз на овечку, отдыхает и ждет, когда она затих­нет. Потом взял за ногу, за копытце и надрезал кожицу колечком, точно так же, как мальчишки надрезают на лозе кору, делая дудку. И вторую ножку, и все ножки. Потом завернул на ножках кожицу. Мясо белое... Просунули пал­ку под жилы в задних ногах, к палке привязали веревку, перекинули через шест у потолка и стали тянуть. Подтянули овцу за ноги довольно высоко, кровавой головой вниз,— выше, ниже, чтобы ловчее было обдирать. Привязали. Голова болтается, кровавит. Отец подпоясался материным фартуком и стал разрезать кожу по брюху, от шеи до са­мого хвоста. Потом, помогая ножом, пальцами и кулаками, принялся отделять кожу от мяса. И кожа все более отде­ляется, как отставшая кора весной. Смешная стала овца — без шубки... Растянули шкурку на полу, шерстью вниз, посыпали крутой солью, густо-густо, свернули и на время оставили под скамьей. Позже повесят ее на шест, а всякие там скрюченные кончики — ножки, голову, хвостик — ра­стянут лучинками, чтобы лучше сохли. Шест висит у самого потолка, возле печки, где тепло. Подсохнет шкурка — от­дадут выдубить, будет Лявонке кожушок.