Владимир Исаков - Дом на берегу

Все делается просто. Когда лен не успевают убрать, его берут и уничтожают. Там, где синели поля, вьется синий дым. Дело довольно обычное, и я сказал художницам, что лен, возможно, сожгут.

— Как сожгут?

— Спичками. А потом посеют рожь.

— Вы не шутите? — Наташа вдруг растерялась. — Ведь мы на свои этюды смотреть не сможем…

Она сердито сломала кисть.

Последние дни, с тех пор, как заболела Степаня, все Заозерье жило в зыбкой, смутной неопределенности. Никто ни за что не брался. Казалось, деревенским, как и нам, больше не хотелось делать грязную и тяжелую работу. Лен пропадал. Бог знает почему мы чувствовали себя виноватыми в этом. Что-то мы должны были сделать, но не сделали…

Может быть, лен и сожгли бы, но в этот вечер Степаня, как ни в чем не бывало, встала на ноги. На другой день вся деревня снова работала в поле. Лен был убран, связан в снопы и поставлен в бабки. Женщины спешили обмолотить его, перевезти на луг и разостлать под августовские росы.

Через несколько дней художницы уезжали. Они сидели во дворе, рассматривали свои картонки, делали какие-то записи. Я подошел к ним и попросил оставить что-нибудь из этюдов.

Девчонки с минуту колебались. Видимо, многое казалось им еще не законченным и в то же время с каждым, самым сырым этюдом было жаль расставаться. Тут были копны сена, охотник с собакой, старая церковь. Наконец Наташа решилась и протянула мне одну из картонок.

Это было льняное поле. Оно цвело и мигало белыми, синими, зелеными искрами. От куска картона шел тихий свет. В центре на голубом поле стояла наша Степаня.

На закате солнца за деревней медленно начинали собираться мальчишки и девчонки со всей округи. Сидя с удочкой, Алексей слышал в тишине отдаленный гомон, смех, неясные разговоры. Мимо него по гладкой неподвижной воде тихо проплывало несколько лодок — с другого берега, из Светлицы.

На озере становилось темно. За деревней зажигали костер. Надо было ехать домой, но он все сидел, смотрел на невидимый поплавок, на черную бесконечность воды, на далекий огонь. В лодке было тепло и сухо. Он замирал, прислушивался к тишине и ждал.

Чего он ждал? Время от времени ему чудились чье-то безмолвное присутствие, улыбка, робкий взгляд. Он невольно вставал, шел через всю лодку, но нигде никого не было. Только на берегу, у костра, слышались далекие голоса.

Однажды вечером, уже в темноте, он причалил к берегу и не вытерпел, пошел за деревню. На большой поляне у озера, возле костра, на траве сидело человек двадцать — здешние, деревенские ребята и приезжие, дачники. Играли в какую-то игру: парень и девчонка ходили по поляне и каждому по очереди шептали что-то на ухо. Игра шла, видимо, уже давно. Иногда кто-нибудь громко говорил одно слово, и все смеялись.

— В ремешки! В ремешки! — внезапно послышалось несколько голосов с разных сторон.

Начиналась новая, судя по возбуждению, какая-то загадочная и рискованная игра. Все встали в круг на поляне. В середину круга выбросили узкий кожаный ремень. Кто-то должен был выйти за ним, чтобы начать игру.

Со смехом и шутками Алексея тоже заставили встать вместе со всеми. Некоторых здесь он знал, но большинство было ему незнакомо. Это были мальчишки и девчонки шестнадцати — восемнадцати лет.

Первой в круг вышла Анюта — соседская дочка, которую он помнил еще маленькой. Что случилось за эту зиму? Когда успела тонкая девочка с белой косичкой так повзрослеть и вырасти? Анюта ловко подняла ремень, сложила вдвое и легкой походкой пошла по кругу, бесстрашно размахивая своим оружием.

— Ну, Анюта, запевай, — сказали из темноты.

Анюта не ответила, молча проплыла еще половину круга и высоким, дрожащим от волнения голосом вдруг запела старинную, памятную от отцов и матерей песню:

Это была любимая песня окрестных деревень. Ее подхватили разом, неожиданно красивыми, звенящими голосами. В конце куплета кто-то в такт, ухарски свистнул, и вся поляна, не сговариваясь, радостно повторила последние строки. Алексей тоже пел. Прилив отчаянного удальства и свободы, пришедший вместе с этой песней, захлестнул его шальной, теплой и пьяной волной.

Все, не отрываясь, ждуще и завороженно следили за Анютой. Она закинула ремень через плечо и шла теперь, видимо уже решившись, кого ударить. Тот, кого ожидала плетка, должен был поймать и поцеловать свою обидчицу. Потом ремень снова летел в круг, чтобы быть подобранным другой девчонкой.

«Ше-е-елковой уздо-о-ою…» — стройно и далеко проносилось в тишине над лугами.

Анюта остановилась напротив высокого загорелого парня из Светлицы, взмахнула ремнем, но передумала, отвела руку и, только чтобы уйти из круга, опустила ремень на свою подружку.

— Ну-у-у… — недовольно загудела поляна.

Это было нарушение правил игры. Анютину подружку все же заставили выйти в круг. Теперь она пошла под песню, выбирая себе жертву и милого.

В кругу заволновались, снова с надеждой и ревностью ожидая ласкового, любовного удара ремня. Ремень пошел гулять по рядам, выдавая чью-то молчаливую любовь, чьи-то еще не сказанные слова, первые, только просыпающиеся чувства.

И вся поляна, радуясь этой, не чаще раза в год затеваемой игре, случаю открыто, на людях, объявить свои симпатии, пела и прихлопывала каждой новой, выходившей в круг паре:

Чуть заметный рассвет поднимался над притихшей деревней, над избами, над лугами у озера. Из низин потянуло прохладой. Через час-два многим надо было вставать на работу, но жаль было кончать песню и этот редкий, долго вспоминаемый потом вечер.

После ремешков завязывались новые знакомства, становились известными новые пары, и, хотя поцелуй во время игры, конечно, ничего не значил, именно здесь, на этом лугу, издавна зарождались в деревнях многие свадьбы.

Присутствие чужих, дачников придавало сегодняшней игре, по-видимому, особенный интерес. Почти все приезжие уже побывали в кругу с какой-нибудь девчонкой, и, по душе или нет это было своим, деревенским, каждая выбирала того, кто нравится.

Заканчивать игру снова полагалось Анюте. Она нерешительно вышла в круг, светясь своей первой, тихой и робкой красотой.

Алексей, за всю игру не задетый ничьим ремешком и ни разу не выходивший в круг, давно начал понемногу томиться и скучать. Он был стариком среди этих ребят. Ему надо было идти домой, чинить удочки и ложиться спать. На всякий случай он оглянулся посмотреть, где стоит лодка. В ту же минуту что-то мягко и волнующе ожгло его по плечу. Он повернулся в круг и понял, что весь вечер ждал этого мгновения. Перед ним покорно, никуда не убегая, стояла Анюта.