Владимир Исаков - Дом на берегу

— Возьмите, если хотите, — сказала Анна Арсеньевна. — Это не божественная.

Хозяйка предлагала от всей души. Я поколебался, взял и стал читать затейливую рукописную вязь. Первые же строки книги поразили меня: «Кто не восхвалит и не прославит великих чудес и благ, устроенных на этом свете, — было написано в ней, — как небо устроено, или как солнце, или как луна, или как звезды, о тьма, и свет?» Это были известные строки из «Поучения Владимира Мономаха».

В книге оказалось немало и других интересных вещей, но начало ее запомнилось мне больше всего. Почти девять веков назад Мономах сказал эти слова в поучение своим сыновьям. И теперь я открывал свою ветхую географию, читал древние строки и черпал в них любовь к этому миру.

Недавно я получил письмо от Генки Данилова из ивановской сельской школы. Прочитал, посмотрел за окно — уже весна, а перед глазами снова встали дождливые сентябрьские дни, поездка на озеро Стерж, неожиданное знакомство с Генкой и вообще со всей этой школой.

По разным делам мне надо было побывать в Истоко-Волжском лесничестве за Стержом. Стерж — верхнее из так называемых верхневолжских озер, которые тянутся на десятки километров в верховьях Волги, почти до самого истока. Осенью эти озера сильно мелеют, и теплоход, в начале лета еще курсирующий по длинной голубой нитке от Пено до Коковкина, с августа стоит на приколе. Словом, я шел вдоль озер по песчаным отмелям от деревни к деревне.

Над белесой, по-осеннему притихшей водой висели низкие неподвижные тучи. Казалось, взяв палку, можно было дотянуться, проткнуть их насквозь и вызвать настоящий потоп. Но такого желания как-то не возникало. Вокруг были хлябь и морось, далеко за озерами маячила деревня, в которую я шел, и, посматривая туда, я надеялся сухим добраться до места.

Но тучи уже зацепились за лес на противоположном берегу, начал сеять мелкий дождичек, потом все крупней, крупней, и через час ходьбы я обнаружил, что брезентовая штормовка стала насквозь мокрой. Идти было еще далеко, сверху поливало не на шутку — оставалось искать какую-нибудь крышу, чтобы переждать дождь, согреться, обсушиться.

К счастью, тут поблизости было место, которое называют усадьбой. Вскоре попалась тропинка, ведущая в эту усадьбу. Незаметно я вошел в огромный заросший парк. В парке было глухо, мокро, таинственно. Безмолвно качались высокие кедры, пихты, лиственницы, в нескольких местах угадывались остатки еловых аллей. Внизу у берега лежали столетние, поваленные ветром березы. Войдя в глубь парка, я оказался на большой поляне с двумя старыми двухэтажными домами.

Усадьбе, насколько мне известно, было около двухсот лет. Вся она состояла из этих домов, затерянных в тишине среди деревьев, но по капризу прежних владельцев громко называлась селом Ивановским. Теперь тут была ивановская восьмилетняя школа.

Поднявшись на крыльцо, я спрятался от дождя, огляделся по сторонам. Крыльцо было просторное, мокрое, дощатое, похожее на корабельную палубу. С него открывался парк, двор с поленницами и сараями, влажная поляна с белым призраком соседнего дома — весь школьный мир. Кругом не было ни души, школа молчала и даже показалась закрытой, но немного погодя из дверей вышла старая, повязанная теплым платком учительница.

— Что вы здесь стоите? Входите…

Внутри в доме оказалось тепло и чисто, пахло еще летом и свежей краской, но тоже никого не было.

— Где же ваши ученики?

— В Коковкине. На картошке. Наверное, попали под дождь, скоро должны приехать.

От нечего делать мне захотелось посмотреть школу. Когда-то тут жила барская семья Вараксиных. Внизу, в первом этаже с каменными стенами и небольшими окнами, размещались комнаты для гостей, домашняя мастерская, гардеробная, библиотека. Во втором, деревянном, этаже — гостиная, столовая, две спальни, кабинет, зал.

Школа в парке, который стоял за окнами, была на редкость непохожей на большие городские школы. В первом этаже, в маленьких комнатках с дубовыми дверями, царила какая-то домашняя простота. В одной комнате оказывался класс, в другой — плита с кастрюлями, в третьей — библиотека, в четвертой — склад с лыжами. Я не удивился, когда увидел даже музей. На столах, на полках, на полу лежали гранаты, прялки, обломки посуды, кремневые наконечники копий, с которыми, наверное, охотились еще на мамонта. Все эти богатства собрали сами ребята — по окрестным деревням, по берегам Стержа.

Второй этаж был нарядный, торжественный. Сюда, наверх, прямо от парадного вела широкая двухмаршевая лестница. Высокие потолки, высокие окна придавали классам, пожалуй, даже слишком торжественный вид, но, привыкнув, и тут можно было ощутить свой уют. На полу лежали охапки дров; потрескивая, топились печки. В комнатах второго этажа располагались класс для малышей, кабинет биологии со скелетом, крохотные учительская и директорская с картой Стержа и, наконец, большой главный зал. Я остался в зале и, рассмотрев все кругом, долго стоял у окна. Внизу под окнами был обрыв, белый ялик на песке, тихое, затянутое дымкой дождя озеро.

Дождь начал стихать, и я уже собирался идти дальше, когда во дворе прошумела и остановилась машина. Загремели ведра, послышались голоса — это промокшие, усталые учителя и ребята приехали с картошки. Скоро в директорской квартире был готов чай, и, поглядывая сверху на поляну, в парк, мы разговаривали о разных школьных делах.

Директорская семья оказалась молодой. И ей и ему было не больше тридцати. Десять из них они уже работали здесь, в Ивановском.

Звали их Ольга Степановна и Николай Рудольфович. Когда приехали, в деревне еще не было света. Вечерами сидели при керосиновых лампах. С дорогами и сейчас плохо. Зимой заметет так, что никуда не выберешься. Жизнь сельского учителя…

— Учитель в деревне — заметнее, чем в другом месте, — мягко говорит Николай Рудольфович. — Нигде не записано, но когда поживешь, поймешь: от тебя, от учителя, зависит судьба каждого маленького человека в округе. Тут далее к этому слову особое отношение. Вон старик Березин из Залесья. Встретит, поздоровается и обязательно шапку снимет…

Скоро я понял, что жизнь в Ивановском имеет свои прелести. Охота, рыбалка, лес, озеро — все, о чем можно только мечтать, было тут рядом, под боком, в двух шагах от крыльца. Классы были продолжением леса, а лес — продолжением классов.

После рассказов об утках, о рыбалке, о грибах и ягодах я решил отправиться в дорогу завтра, а сегодня переночевать в школе и немного побродить по окрестностям Ивановского. Не мешало взять с собой компаньона, и мне пришло в голову спросить, кто из ребят хорошо знает лес.

— Конечно, Генка Данилов. Он у нас лесничий…