Валентин Кузьмин - Мой дом — не крепость

— Уже разузнала?

— А как же? — она тихо засмеялась.

— Чего ты?

— Интересно, какой ты будешь дед?

— Суровый и строгий, — заявил я.

— Врешь ты все. Еще и внуков нет, а уже готовишься.

— Как это — «готовишься»?

— Думаешь, я не видела? У тебя на нижней полке в большом шкафу — целая пачка детских книжек. Кому ты их покупал?

— И скрыть-то ничего нельзя, — сказал я, прижав ее крепче к себе. — Ладно, твоя взяла: конечно, внукам. Кому же еще?..

Вот и все.

Все, что мог бы рассказать дом, если бы он умел это сделать.

Один обыкновенный, ничем не примечательный, пятиэтажный дом. Недавно был ремонт, и его подновили. Приехала бригада маляров на специальной машине с выдвижной башенкой-люлькой, поднимающейся до самых верхних балконов, и через неделю дом стал палевым, солнечным, помолодевшим.

Я тут — четвертый год, успел за это время сжиться с его голосом и характером, наперечет знаю всех соседей, дружен с приблудной собачонкой Бутькой, которая взялась неизвестно откуда да так и притерлась, ничья, общая. По ночам она лает, очевидно думая, что охраняет дом, хотя на самом деле будит жильцов первого этажа. Но они не ропщут, потому что привыкли к ней.

Из записок своих, связанных с жизнью дома и его обитателей, я попытался сочинить нечто цельное, определенное и, поставив точку, был уверен, что это конец.

Но, как видно, ошибся.

Дня два назад, проходя по двору, я вдруг заметил перемену, которая раньше мне в глаза не бросалась.

Да, все так же, как обычно: мужчины забивали в беседке козла, а детвора копошилась на площадке и возле песочницы. Но не совсем та детвора. Появились новые лица, слышались незнакомые голоса. На веревках сохли новенькие голубые и розовые распашонки.

Жизнь продолжается…

Дом говорит, и мне уже слышны новые его интонации.

Может, расскажу когда-нибудь…

Герой популярной в прошлом книги Ф. Беннет.

Основные формы глагола (нем.) .

Глагольные времена: настоящее, будущее, прошедшее, давнопрошедшее (нем.) .

Что случилось? Идите к доске! (нем.)

Трамп — двух- и трехпалубное грузовое судно нерегулярного плавания.

Густав Эрнесакс — эстонский дирижер и композитор, создатель и руководитель мужского хора, возникшего в 1942 году.

Хатха-йога — учение индийских йогов о физическом здоровье.

Пранаяма — система дыхательных упражнений йоги.

Социометрия — раздел социальной психологии, учение об определении потребности человека в общении, его места в группе.

«Сильный критерий» — термин социометрии, означающий выбор группы общения для важной человеческой деятельности.

ЗИФ — издательство «Земля и фабрика».

Брутто-регистровая тонна — единица грузовместимости судна, то есть объема предназначенных для приема груза помещений (трюмов, цистерн и пр.).

Сиртаки — греческий народный танец.

Платон — друг, но истина дороже (лат.) .

Георг Кристоф Лихтенберг (1742—1799) — выдающийся немецкий писатель и просветитель.

По преданию, записанному Платоном в диалоге «Протагор», семь древнегреческих мудрецов (Фалес, Питтак, Биант, Солон, Клеобул, Мисон и Хилон) начертали на стене Дельфийского храма Аполлона: «Познай самого себя».