Ким Сын Ок - Зарисовки ночной жизни

Суббота. И сегодня Кёнсик решил побывать в шестидесятитрехэтажном здании на острове Еыйдо [22] Остров на реке Ханган в Сеуле. . Эта высотка настолько огромна, что можно бродить там добрую половину дня, заглядывая то в один уголок, то в другой. До этого он только слышал, что в этом здании есть достаточно притягательных для посещения мест, таких, например, как аквариум или кинотеатр IMAX, но ни разу не бывал там. Хотя, если честно, он шел туда не за тем, чтобы полюбоваться на все эти диковины, он шел туда, чтобы на фоне этой городской цивилизации встретиться со страдающим от одиночества самим собой.

И вот, стоя в толпе посетителей, наблюдающих за тем, как красиво плавают в огромном аквариуме рыбы, он вдруг осознал, что тот смеющийся от радости заливистым смехом малыш — его младший сын, а женщина, что держит его на руках, — его жена, а рядом с ними стоит и зачарованно разглядывает подводный мир его старший сын. И даже в то мгновение, когда старший сын узнал Кёнсика и радостно закричал: «Папа! Это же папа! Мама, там папа!», он все еще не мог стряхнуть с себя наваждение, в котором его семья и рыбы представляются единым целым.

— Вот это сюрприз! Как это вы здесь оказались?!

— Это вас вот спросить надо, что это вы здесь делаете?! Думала, и сегодня придете поздно с работы, вот и привела детей немного развлечься…

Глядя на оправдывающуюся жену, Кёнсик наконец вдруг понял, что то, что он искал тогда, в пору своей молодости, когда разворачивался и уходил прочь от темной пустой комнаты, находится вот здесь, в этом месте, прямо перед ним! И впервые в своей жизни он почувствовал, как какое-то непередаваемое чувство покоя, словно упоительный сон, проникает в каждую клеточку его тела…

Со вчерашнего дня рабочее место Кюсика перенесли поближе к окну. Директор компании считал, что для приободрения сотрудников, дабы они не расслаблялись, изредка следует менять обстановку в офисе, поэтому примерно раз в полгода в кабинетах делали перестановку.

После того как он перебрался к окну, казалось, грудь расправилась, а от ощущения простора стало легче дышать. Весь район Хвехендона был перед ним как на ладони. Рассматривая лабиринт многоликих зданий, он, бывало, отвлекался от работы. Особенно в этом пейзаже его взгляд манила к себе высоченная дымовая труба общественной бани. Она была сложена из кирпичей, с белыми готическими буквами на верхушке: «Бани индивидуального и общественного пользования». Такую банную трубу можно увидеть в каждом районе, поэтому сначала Кюсик особо не обращал на нее внимания. Но однажды ему пришло в голову, что он до сих пор не знает, что из себя представляет «баня индивидуального пользования» и в каких случаях прибегают к ее услугам. Что касается общественной бани, то Кюсик знал, что это такое, так как ходил в подобное заведение в своем районе несколько раз в неделю. Суть была в следующем: открываешь стеклянную входную дверь, в окошечке кассы с тебя берут плату и выдают ключ от кабинки. Ты его берешь и заходишь за шторку, там одна стена зеркальная, а напротив ряд деревянных кабинок для одежды. Там ты раздеваешься донага, заходишь в стеклянную дверь, за которой все окутано белым густым паром, пройдя несколько шагов по полу, выложенному кафельной плиткой, ты упираешься в круглый бассейн, наполненный водой, в котором виднеются черные макушки посетителей мужского пола…

Однако же, черт возьми, интересно, что представляет из себя индивидуальная баня?

— Во-он там, гляньте! — обратился Кюсик к сидящему напротив коллеге. — Что за баня индивидуального пользования? Во-он там, на трубе, «индивидуальная баня»…

— А! Индивидуальная баня! Обычная баня, что же еще…

— Вот я и говорю, общественная баня — это когда несколько человек вместе моются, а индивидуальная — когда обособленно… в отдельной ванне?..

— Даже и не подскажу, я тоже в такой ни разу не был.

Тут вдруг подключился другой коллега, выказывая свою осведомленность:

— Индивидуальная баня подразумевает собой баню семейного типа, как дома… Обычно по обе стороны коридора, как и в ёгване, располагаются друг за дружкой комнаты, за дверью есть маленькая раздевалка, а внутри — ванна. В раздевалке есть также кровать, можно передохнуть часок-другой.

— И что, любой может пойти?

— Конечно! Только деньги заплати — и без проблем…

— Дорого, наверное, раз один пользуешься…

— Да не так уж и дорого. К тому же не обязательно одному. Можно и семью привести…

— О! В самом деле?! Так значит, можно и с семьей прийти!

— Господин Ким, у вас что, дома нет ванны?

— Мы же снимаем комнату… Хозяйским туалетом мы еще пользуемся вместе, а вот ванной как-то не очень хочется…

— А, ну конечно… Кстати, господин Ким, вы же недавно женились?

Лицо Кюсика залилось краской. Пока они обсуждали вопрос о банях, его вдруг озарило, что, оказывается, в этом мире существует место, где можно помыться вместе с женой, но к радости этого открытия примешивался стыд оттого, что, кажется, его восторг не остался незамеченным.

Не обязательно быть молодоженами, чтобы иметь право пользоваться собственной ванной и туалетом. А что говорить о начале супружеской жизни, когда особенно хочется побыть наедине в своем тайном уголке, а, как назло, приходится снимать комнату у чужих людей и каждый раз, пользуясь туалетом, удостоверяться, есть там кто-то из хозяйских или нет, без конца остерегаясь, не совершаются ли твои туалетные дела слишком громко… Это не могло не вызывать чувство горечи: романтическая пора, а тут такое… А ванной они не пользовались не потому, что хозяева запретили, а потому, что под шум наливаемой в ванну воды хозяева вдруг да начнут рисовать себе в воображении картинки их обнаженных тел… Каждый день на рассвете жена, прихватив с собой тазик, полотенце и мыло, ходила в ближайшую общественную баню.

Период после свадьбы до определенного момента называют медовым месяцем. И он навряд ли повторится. Со временем у некоторых появляется «my home» с двумя, а то и с тремя ванными комнатами… Кюсику было ужасно неудобно перед женой за их столь жалкое нынешнее положение. А еще из-за этого он злился на самого себя, что выбивало его из колеи.

В свое время Кюсик предлагал сыграть свадьбу после того, как у него наберется необходимая сумма на счету для снятия недорогой однокомнатной квартирки по системе чонсе [23] Аренда квартиры с единовременной выплатой большого залога, который по освобождении квартиры возвращается. , однако для девушки, ожидавшей его уже в течение пяти лет, три из которых он пробыл в армии, это было неприемлемо, поэтому ей ничего не оставалось, как прибегнуть к шантажу, пригрозив, что если придется ждать еще, то она выйдет замуж за того, кого выберут родители…