Натали Азуле - Тит Беренику не любил

Похороны окончены, Береника едет домой, светит закатное солнце. В машине она открывает окно — глотнуть света и воздуха; должно быть, так же делал Тит, каждое утро отправляясь навстречу новому ясному дню, в то время как она не могла встать с постели, замурованная в свою тоску. Теперь его черед томиться под гнетом земли в деревянном гробу. Солнце ласкает ее волосы и кожу.

— Жизнь так устроена, что я смогу стерпеть, когда и год, и два я не увижу вас, когда морская гладь проляжет между нас, и Беренике жить без Тита суждено, — произносит она, выходя из машины. Как это хорошо и как ужасно, что можно все-все стерпеть. Теперь пора собрать и поставить на место все расиновские книги. Она ставит их плотно, чтобы уместить на одной полке, и так, чтобы были видны названия на корешках. Таким образом имя Расина повторяется многократно, — не разберешь, то ли Расин, то ли останки Тита покоятся в ее гостиной. Это обитель ее любви, пространство ее трагедии, которое то замерцает, то исчезнет в потоке дней и лет, но стоит ей поднять голову, как полка вспыхнет ярким светом и она скажет: «Да, это было, это так и было». «Что было?» — спросят ее люди. А то и было… Тит Беренику не любил… или любил, — разбирать, что такое любовь, все равно что гоняться за ветром. Все равно что гадать на ромашке, обрывать лепестки наугад: к сердцу прижмет, к черту пошлет. Это и все, что ты смогла понять…

Через десять лет после смерти Расина король повелел уничтожить Пор-Рояль. Сначала распустить всех монахинь, потом — из страха, как бы в это заклятое место не стали стекаться паломники, — выкопать из земли три тысячи тел, погребенных на тамошнем кладбище. В 1713 году стены монастыря взорвали и сровняли с землей.

Каждое из трех этих событий могло бы стать ужасной сценой в какой-нибудь расиновской трагедии. Где изображались бы проливные дожди, сотни стражников в оцеплении, десятки женщин, которых увозят в каретах, их лица суровы, в глазах ни слезинки. И другие картины: как пьяные солдаты упоенно разрубают трупы на куски, прежде чем бросить их в телегу, псы пожирают истлевающую плоть. Изображались бы и взрывы, последний вопль к небесам, после которого — навеки тишина.

Говорят, сердечная рана проходит за год. И много говорят других банальностей, которые в конце концов стирают истину.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Тит тотчас выслал Беренику из Рима против ее и против собственной воли (лат.).

Корнелий Янсений (1585–1638) — голландский католический богослов, основоположник янсенизма, учения, в центре которого были вопросы первородного греха, предопределения и благодати. Во Франции в XVII веке янсенизм имел большое влияние и подвергался притеснениям со стороны короля, папского престола и ордена иезуитов. Оплотом янсенизма стал монастырь Пор-Рояль. Первую янсенистскую общину возглавил Жан дю Вержье де Оран, аббат де Сен-Сиран (1585–1643). Здесь и далее примечания переводчика.

Жан Расин. Береника, I, 4. Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, перевод стихов Елены Баевской.

Жан Расин. Андромаха, I, 4.

Там же. Жан Расин. Андромаха, I, 4.

Жан Расин. Федра, I, 3.

Жан Расин. Береника, I, 4.

Гюстав Лансон (1857–1934) — французский литературовед, автор классической «Истории французской литературы».

Жан Расин. Федра, IV, 2.

Жан Расин. Федра, I, 3.

Пор-Рояль-де-Шан — женский монастырь, в XVII веке центр французского янсенизма. Общину женского монастыря долгое время возглавляла мать Анжелика Арно (1591–1661), сестра Антуана Арно (1612–1694), выдающегося философа, теолога и математика. В 1624 году в связи с тем, что в болотистой местности, где находился монастырь, монахини часто болели и умирали от малярии, община перебралась в парижское предместье Сен-Жак. Новая обитель стала называться Пор-Рояль-де-Пари. На старом же месте обосновались так называемые «затворники Пор-Рояля», философы и ученые, близкие к янсенизму и ведущие уединенный образ жизни. С 1637 по 1660 год аббат де Сен-Сиран основывает здесь Малую школу для мальчиков. Среди преподавателей Малой школы, очень быстро получившей репутацию лучшего учебного заведения страны, были выдающиеся ученые. Жан Расин поступил туда в 1649 году. Вскоре после этого в Пор-Рояль-де-Шан, где были проведены работы по осушению болот, вернулась женская община.

Город Ла-Ферте-Милон, где в 1639 году родился Жан Расин.

Агнесса Демулен (1616–1700) — тетка Расина по материнской линии. В 1642 году она вступила в монастырь Пор-Рояль и приняла имя Агнессы де Сент-Текль, а в 1690 году стала аббатисой.

Клод Лансло (1615–1695) — французский филолог и богослов, один из авторов знаменитой «Грамматики Пор-Рояля». Учитель Расина. Он был главным организатором янсенистских школ и основателем новой педагогической системы, применявшейся в них. Лансло создал «Новый метод для легкого и быстрого изучения латинского языка», который распространил и на другие языки.

Жан Амон (1618–1687) — французский медик, янсенист, в 1630 году поселился в Пор-Рояль-де-Шан, первое время был там садовником, затем стал врачом. Преподавал в Малой школе.

Вергилий. Энеида, IV, 644. Фраза относится к описанию Дидоны, которая бежит по дворцу, решив покончить с собой.

Вергилий. Энеида, VI, 268. В переводе С. Ошерова: «Шли незримо они одинокою ночью сквозь тени».

По четвергам монахини Пор-Рояля проводили эту церемонию в память о молитве Христа в Гефсиманском саду «до кровавого пота».

Вергилий. Энеида, IV, 2.

Несколько измененные слова из «Энеиды» (IV, 76): «…mediaque in voce resistit». В переводе С. Ошерова: «…и тотчас голос прервется».