Джои Гебель - Пытка для гения

Заметив, что я скучаю, Силвейн принялся водить меня по своим излюбленным клубам, где заигрывал с девушками, пока я напивался за стойкой бара. Он никогда не приглашал женщин к себе, вероятно, опасаясь их эмоций при виде протеза, однако это не мешало ему отчаянно флиртовать на каждом шагу.

В день, когда мне во второй раз предстояло встретиться с руководством звукозаписывающей студии, я мучился жутким похмельем. Силвейн и я вновь оказались в роскошном офисе, отделанном в черных тонах, где нам представили Чеда Картера, молодого человека с козлиной бородкой, которому «Континентал» решила отдать первые композиции Винсента. На вид ему было немного за двадцать.

— Привет! — поздоровался он с нами. Когда я протянул руку, Чед схватил ее и обнял меня другой рукой, отчего мне стало не по себе. То же самое он проделал с Силвейном, но тот отнесся к этому довольно спокойно.

— Вау, мистер Силвейн, меня плющит от ваших фильмов!

— Можешь называть меня Стивом.

— «Эй, стажер, считай, что первую проверку ты прошел», — процитировал Чед фразу из «Жажды крови». — Реально круто! В детстве я только и повторял эти слова.

— Спасибо, братишка, — улыбнулся Силвейн.

Мы сели в черные кожаные кресла, расположенные в офисной зоне отдыха. Чед подогнул одну ногу под себя. Силвейн и я отказались от предложенных напитков, а Чед попросил чашку фраппучино.

— Мы полагаем, что Чед может вывести песни вашего клиента на новый уровень, — заявил директор фирмы. — Следующая песня в его исполнении обязательно станет хитом.

— Поживем — увидим, — сказал Чед. На нем были узкие джинсы, вытертые на бедрах, футболка в обтяжку с надписью «Физкульт-ура» и байкерские ботинки. Обе руки были так густо украшены татуировками, что сплошное чернильно-синее пятно, в которое сливались рисунки, напоминало вторую кожу.

— Недавно мы создали вокальную группу из представителей разных этнических групп и пригласили в нее Чеда, — продолжал директор. — Как называлась группа, Боб?

— «Мэйнтейн», — подсказал Боб.

— Точно, «Мэйнтейн».

— Кучка педиков, — фыркнул Чед. Все, кроме меня, засмеялись. Чед провел пятерней по своей взъерошенной шевелюре. Волосы были длиной до плеч, наполовину каштановые, наполовину соломенные.

— Так вот. Мы выяснили, что Чед владеет гитарой и у него отличный голос. Он определенно выделялся из группы, поэтому мы решили, что в качестве сольного исполнителя он добьется больших успехов.

— Он — потрясающий гитарист, — вставил кто-то из присутствующих, — и великолепно поет.

— В лучшем случае неплохо, — уточнил Чед.

— Единственное, чего ему не хватает, так это хороших песен, чтобы сделать альбом. Тут пригодятся композиции вашего автора. — Седоволосый директор посмотрел на нас. — Думаю, мистер Липовиц будет доволен Чедом.

— Звучит недурно, — кивнул Силвейн.

— Мистер Айффлер, вы согласны?

— Я могу задать Чеду несколько вопросов?

— Не возражаю, — произнес директор.

— Валяйте, — махнул рукой Чед.

— Чем ты зарабатываешь на жизнь?

— Устраиваю вечеринки.

— Ты не против исполнять песни другого автора?

— Не знаю, старик. Во всяком случае, подлажу их под себя.

— Что ты думаешь о современном радиовещании?

— Радио как радио.

— Тебе не кажется, что там крутят всякую муть?

— Мистер Айффлер, вы уже дважды обругали радио, — вмешался один из менеджеров. — Что конкретно вас не устраивает? В конце концов, теперь вы тоже связаны с этой сферой шоу-бизнеса.

— Если позволите, я продемонстрирую , что конкретно меня не устраивает. Здесь есть радиоприемник?

— Да, — кивнул директор. Он достал дистанционный пульт и направил его в сторону застекленного шкафчика на другом конце просторного помещения. Дверцы шкафчика плавно разошлись, и нашим глазам предстал стереопроигрыватель с двумя колонками Директор включил радио, из динамиков тут же раздалась реклама средства от облысения. — Нажимайте вот эту кнопку, чтобы переключать каналы, — сказал он, передавая мне пульт.

— Харлан, это лишнее, — попытался урезонить меня Силвейн.

— Нет-нет, мне даже интересно, — проговорил директор.

Я встал и направил пульт на радиоприемник, обозревая свою аудиторию, точно профессор на лекции.

— Прежде всего почти на всех каналах нас ждет реклама, но тут ничего не поделаешь… Так, водяной матрас… Парочка диджеев, которые считают себя невероятными шутниками. Слышите? Они включили запись собственного смеха. Ребята уверены в своем невероятном остроумии и никогда не признаются в том, что они — корпоративные прихвостни, которые целый день вынуждены гонять дюжину одних и тех же мелодий… О-о, настоящая песня. Кантри или поп? С кантри ее связывает разве что акцент исполнителя, да и тот, пожалуй, фальшивый. Сто процентов, этот чудак из Канады. Готов поспорить, что тексты к песням в стиле кантри пишет один и тот же человек. Он любит повспоминать прошлое, особенно свой дом и парадное крыльцо, родителей, пыльный фургончик и жаркое лето; обязательно упоминает про то, какая клевая у него девчонка, какой он бесшабашный парень, как вкалывает по будням и напивается по выходным… Так, старый шлягер. Не сомневаюсь, однажды эта песня снова взлетит в чартах, когда какая-нибудь безголосая группка перепоет ее, и в их безголосом альбоме она будет единственной приличной композицией. «Мальчуковая» группа… Господи, кто пропускает на радио это убожество?

— О’кей, Харлан, — вмешался Силвейн. — Всем все понятно.

— Нет уж, пусть говорит, — возразил директор. — Нам полезно поучиться. Пожалуйста, продолжайте.

— Только послушайте этот слащавый мотив! Сплошная серятина. Мелодия абсолютно не запоминается. А этих мальчиков-зайчиков я видел на Эм-ти-ви, их даже красавцами не назовешь, внешность у них, мягко говоря, невзрачная… О Боже, рэп. Слушайте, слушайте. Исковерканная композиция группы «Полис». И почему никого, кроме меня, не волнует, что рэп — это в открытую сворованная музыка, на которую наговаривается дурацкий текст? Ой, он, кажется, пытается петь!.. А чего стоит инструментовка! Словно ребенок тыкает пальцами по клавишам синтезатора «Касио»… Ах, «Лед зеппелин». В багаже рок-радиостанций целые десятилетия музыкальной истории, а они крутят от силы четыре группы. Хорошо, хоть Осборна стали почаще передавать после того, как он завел свое телешоу… Реклама гамбургеров… Господи Иисусе, наконец хоть что-то хорошее. Билли Джоэл достоин лучшего, нежели радио… Опять реклама… Хип-хоп. Какие-то девицы пищат о своих аппетитных попках на фоне старой доброй соул-композиции. Всем слышно? Слова просто ужасные. Кстати, вы обратили внимание, в каждой песне обязательно присутствует рифма «любовь-кровь» или «глаза-слеза»… Билл Уизерс. Ну, вот видите, была же когда-то хорошая музыка… Не знаю, кто этот парень, но он явно обязан выплачивать авторские Дэйву Мэттьюзу. С любого хита обязательно снимут не меньше пяти слабеньких копий… Реклама пива «Будвайзер»… Новая рок-композиция. Прислушайтесь, как ловко они переходят от оглушительного металла к скучной тягомотине. Такие группы всегда завывают что-нибудь вроде «ты не можешь меня спасти». Кстати, это они верно подметили. И все почему-то поют на один голос… Новости. Сообщают о террористах. Еще одна рок-баллада. Пожалуй, получше остальных… Реклама «Спрайта»… Я почти добрался до левого края шкалы. Классика… Джаз… Прекрасная музыка, которую никто никогда не слушает… А, вот, те же девицы опять поют про свои задницы, только уже на другом канале.