Джои Гебель - Пытка для гения

— Стив говорил, вы хотите выпустить футболки с логотипом «Нового Ренессанса», снять специальную телепрограмму…

— Все верно, однако позвольте мне уточнить. Как вы знаете, за шестнадцать лет существования «Нового Ренессанса» объединенные усилия наших сценаристов, менеджеров, агентов и юристов привели к заметному качественному сдвигу в развлекательной индустрии. Характерно, что мы добились этого, не привлекая к себе значительного внимания. Можно сказать, мы действовали практически на уровне массового подсознания. К сожалению, исследования показали, что этот метод уже принес максимальные результаты, и, чтобы оказывать влияние на широкую аудиторию, как это изначально предполагалось, «Новому Ренессансу» необходимо «раскрыть» себя, что неизбежно потребует привлечения средств массовой информации и коммерческой рекламы. Таким образом, мы сделаем наших литераторов знаменитыми.

— Да уж, миру просто необходимы знаменитости, — скептически заметил я.

— Сценаристы создают основу развлекательного материала, — как ни в чем не бывало продолжал Прормпс. — Они должны быть так же известны, как певцы и актеры. Более того, когда наши литераторы прославятся, мы сможем использовать их имена вместе с именами кино- и рок-звезд для того, чтобы дополнительно заинтересовать зрителя.

— Понимаю. Однако мы сделали более чем достаточно. Винсент и другие выпускники получили отличное образование, их творения дошли до публики и повлияют на культурное развитие будущих поколений. Не нужно непомерных амбиций. Чем скромнее мы будем, тем дольше просуществует проект.

— Поддерживая дух подлинного Ренессанса, мы хотим сосредоточить внимание на принципе «здесь и сейчас». Нас интересует настоящее. В двадцать первом веке мы владеем инструментами, которых не было тогда, — я имею в виду глобализацию и кибернетику. «Новый Ренессанс» способен изменить мир, обеспечить отупленному человечеству столь необходимый интеллектуальный расцвет, — витийствовал Прормпс.

— «Новый Ренессанс» — лишь громкое название, — возразил я. — Не пытайтесь изобразить под этой вывеской приход второй эпохи Возрождения. Сие, увы, невозможно. Самое большее, что вам удастся, — это протолкнуть воспитанников академии на Эм-ти-ви, сделать из них модных мальчиков и девочек и увеличить кассовые сборы в кинопрокате. Мода на «Новый Ренессанс» пройдет очень быстро. Через четыре-пять месяцев про него никто и не вспомнит. Вы вольны поступать как вам заблагорассудится, но мы уходим из компании.

— Винсент, он говорит за обоих? — обратился к нему Прормпс.

Уткнувшись взглядом в коленки, Винсент кивнул.

— Винсент, посмотри мне в глаза и скажи, что ты покидаешь «Новый Ренессанс».

— Не могу, — хихикнул Винсент, явно под воздействием выпитого. — На вас темные очки.

— Я делаю это исключительно ради самого выдающегося выпускника академии. — Прормпс снял очки. Кожа под ними была бледной, не обожженной солнцем. Белок правого глаза был совсем даже не белым, а темно-желтым, а крошечный зрачок лениво съехал к носу.

— Я слеп на один глаз, — пояснил Прормпс, поднеся ладонь к правому веку. — Когда мне было четыре года, отец напился, зажал мою голову у себя под мышкой и заставил глядеть на солнце, не давая закрыть глаза. Ему было интересно, что получится. — Прормпс вновь надел очки.

— Простите. Искренне сожалею, — пробормотал Винсент.

— Я тоже, — сказал Прормпс. — Мне не следовало заводить подобные разговоры сегодня, в день гибели Стивена. Пожалуйста, прежде чем уйти из компании, подумай о моем предложении.

Винсент кивнул. Прормпс взялся за телефон.

— Бет, будь добра, пришли в мой кабинет кого-нибудь из девочек… Из «золотого фонда», пожалуйста. — Он положил трубку — Боги прогневаются на меня. Я — плохой хозяин. К счастью, по случаю сегодняшнего праздника для развлечения гостей я пригласил сюда самых красивых манекенщиц и лучших шлюх Лос-Анджелеса. Винсент, чтобы хоть как-то загладить вину, я поручу тебя заботам роскошной женщины, а мы с Харланом еще немного побеседуем.

— По-моему, на сегодня хватит, — сказал я.

— Я настаиваю. Вы покидаете компанию как раз в тот момент, когда я больше всего в вас нуждаюсь. Сделайте мне одолжение, уделите еще пять минут.

— Хорошо, — вздохнул я.

Прормпс встал, обошел стол и наполнил бокал Винсента.

— Винсент, я уверен, Стивену очень хотелось бы, чтобы ты отлично провел время.

В дверь без стука вошла нагая женщина с великолепной фигурой и длинными рыжими волосами. Подумав о жене, я отвернулся.

— Чудесно, — воскликнул Прормпс. — Разве она не божественна? Могла ли подобная красота явиться из преисподней?

— Из преисподней, — эхом отозвался Винсент. Он тоже нашел в себе силы отвернуться.

— Как тебя зовут? — спросил Прормпс у женщины.

— Можете звать меня Шерилин, — крикнула она из-под маски, хотя повышать голос не было необходимости: в кабинет Прормпса грохот музыки не проникал.

Когда в моем присутствии люди орали, как глухие, я всегда представлял себе, что дома они врубают телевизор на полную громкость.

— Ты часто бываешь на таких праздниках, Шерилин? — спросил Прормпс.

— Да. Меня приглашают уже лет пять или вроде того.

— Одна из моих лучших девочек, — с гордостью сказал Прормпс Винсенту. — Позволь ей доставить тебе несколько приятных минут.

— Я не хочу, — отказался Винсент.

— Тебе не обязательно прикасаться к ней, — засмеялся Прормпс. — Просто поболтайте, прогуляйтесь по дому. Она покажет тебе картины. В моей коллекции есть Поллок, Горький и несколько полотен Ротко. Шерилин, дорогая, побудь гидом для Винсента, хорошо?

— Ладно, — крикнула она. — Кайф я уже словила, мне, пожалуй, пока хватит.

— Отлично, — кивнул Прормпс. — Винсент, вперед.

Винсент оглянулся на меня.

— Ты не против?

— Все нормально. Я заберу тебя через пару минут, — сказал я. — Мы скоро уходим.

Не выпуская бокала, Винсент приблизился к женщине. Она взяла его за руку, и они вышли.

— Харлан, я понимаю ваши мотивы. — Прормпс уселся за стол. — И хотя за эти годы вы узнали многие тонкости бизнеса, я вижу, что вы все же не бизнесмен. Будь вы бизнесменом, вы осознавали бы, что меры по увеличению прибыли от проекта — естественное продолжение нашей деятельности. Безусловно, мы были и остаемся покровителями искусств, но при всем том «Новый Ренессанс» — корпорация, которая извлекает доход, эксплуатируя труд творчески одаренных людей. К Винсенту это относится в наибольшей степени.

— Прежде ваша эксплуатация имела целью высшее благо, а не погоню за прибылью. Вы сами написали мне об этом в письме, когда предлагали работу в компании.