Владимир Канивец - Крах диссидентки

Как Арсений и предвидел, Вита вышла замуж за Марчука. Сказал Вите, когда они после суда впервые встретились в Яворине, что она может брать из квартиры, что ей требуется. Попросил только сделать это, когда он будет в отпуске. Обстановка их трехкомнатной квартиры была скромной: дешевая мебель, два ковра, доставшиеся Арсению в наследство от матери, библиотека — из того, что имели до женитьбы — по нескольку десятков книг, и из того, что уже вместе приобрели. Книги стояли в Витиной комнате. У него было значительно меньше книг, да и комната меньше — все лучшее отдавалось Вите! — под рукой держал то, к чему часто обращался, работая над памфлетами и статьями: энциклопедические словари, справочники, атласы, книги журналистов-международников, так как его больше всего интересовала политическая публицистика; из печати вышли уже две книги Арсения: сборник памфлетов и воспоминания о поездке на Кубу. Он защитил кандидатскую диссертацию еще по окончании университета, оставшись в аспирантуре, а теперь собирал материал для докторской диссертации, хотя пока что не думал переходить — ему уже предлагали это — на преподавательскую работу. Газетная работа, с постоянной суетой, больше отвечала его характеру. Поездки по стране, за границу, встречи с новыми и новыми людьми — как раз то, что ему пришлось по душе. «Если бы ты меньше писал всяких статей для газет, — говорила Вита, — ты написал бы не две книги». Он, улыбаясь, отвечал: «Либо ни одной!» И, возможно, был прав, потому что именно в газетной суете рождались его книги.

После смерти матери — а прошло уже два года — он ни разу не съездил в родное село, где была и могила отца. Переписывался с двоюродным братом Михаилом, тот писал, что присматривает за могилами его родителей, приглашал наведаться, если будет время. А времени все не находилось: каждое лето Вита настаивала на поездке к морю — купаться, лежать целыми днями под жаркими лучами крымского солнца на диком пляже — это было ее хобби. А он едва выдерживал жару, дикую неустроенность, гуляши и пирожки, которыми питались в столовой, выстаивая длиннейшие очереди. Но не поехать — значит поссориться, и он, валяясь под натянутым возле машины брезентом, читал книги, до которых в Киеве не доходили руки. А когда возвращались из Крыма, было уже не до поездки в село: поглощала редакционная суета. Была еще одна причина, почему Арсений не мог навестить могилы родителей: Вита не просто не любила его мать, а враждовала с нею. И как ни старался Арсений помирить их, ничего из этого не получалось. «Невелика барыня, — ворчала мать. — Все ей поднеси да подай». Говорила, что не о такой невестке мечтала. «О мудрая мама: как точно угадало твое сердце, чем Вита отплатит за то доброе, что для нее делал».

Уезжая в село, Арсений сказал Вите, что будет благодарен, если она заберет вещи и он будет знать, что у него останется. После возвращения поменяет замки; значит, в квартиру она — без его разрешения — не войдет. Больше всего Арсения раздражало то, что во время его отсутствия в квартире, будто у себя дома, хозяйничал ненавистный Марчук.

В село никак не могли проложить асфальтированную дорогу, и надо было двенадцать километров добираться по грунтовой. Арсениев «Москвич» уже несколько раз тащили трактором из села до шоссе, когда его в пути заставал дождь. Полтавский чернозем тогда превращается в кашу, степные балки — в озера. Сейчас это не угрожало, потому что дождей давно не было, все боялись засухи. Из Киева Арсений выехал рано и в полдень был уже в селе, но, пока преодолел эти двенадцать километров, вволю наглотался пыли, лежавшей на дороге пушистым серым слоем. Когда разъезжался со встречной машиной, попадал в такую тучу пыли, что боялся столкнуться, сворачивал на обочину и стоял, пока эта туча не рассеивалась. А так как день был жаркий, безветренный, приходилось долго ждать, пока даль прояснится.

Вот и улица, на которой стоит Михайлова хата. Остановился: навстречу, запрудив узкий, заросший дерезой переулок, двигалась похоронная процессия. Арсений не был суеверным, но тут невольно подумалось: «И надо же, чтоб меня первым в селе встретил покойник. Просто ужас!» Он включил заднюю скорость, выехал из узкого переулка, остановился недалеко от перекрестка. Пусть пройдут. Покойника везли на грузовой машине с откинутыми бортами, за машиной шли, опустив головы, люди. Больше, как всегда на похоронах, было женщин, нежели мужчин. Такая уж, видно, их судьба: стоять возле колыбели и возле гроба. Арсений вышел из машины, снял фуражку, склонил голову, чувствуя в душе такую боль, будто провожал в последний путь родного человека — ведь и сам приехал в родное село точно с похорон. «Кто хоронит мертвых, а кто живых», — горько подумал он. И вдруг вздрогнул: когда похоронная процессия поравнялась с домом на углу перекрестка, послышалась громкая музыка. Во весь голос певец не пел, а вопил — магнитофон работал во всю мощь:

Люди, шедшие за гробом, на миг остолбенели, но, увидев, что машина отдаляется, двинулись вслед, с осуждением покачивая головами. Какие-то бабуси руками зажали уши. Один из парней поспешно выбрался из похоронной процессии и побежал во двор. Песня оборвалась на полуслове. Арсений знал, что в этом доме жил пьяница, у которого давно умерла жена, оставив ему дочь и двух сыновей. Девушка вышла замуж, а сыновья уже и в вытрезвителях побывали, и в тюрьме и теперь вот веселятся, как сумасшедшие.

Похоронная процессия исчезла за углом. «Сегодня же пойду на кладбище к отцу и матери», — подумал Арсений. Вспомнил странное чувство, которое охватывало его, когда он стоял возле их могил: в голове не укладывалось, что под этими холмиками земли, обложенными дерном, лежали его отец, его мать. Перед глазами они стояли живыми, приветливо улыбающимися. Казалось, вернется домой и увидит: они озабоченно снуют по подворью, наводя в хозяйстве порядок…

Подъехав к воротам подворья двоюродного брата, увидел: в густой, привядшей от засухи траве сидела девочка и горько плакала. Не теща ли брата умерла? Она все время болела. Случалось, обращалась и к Арсению, просила достать какое-либо лекарство. Он доставал, посылал. В ответ получал из села посылки с салом и семечками. Писал в ответ, что ничего за лекарства высылать не надо, но Лида, жена Михаила, поступала по-своему. Арсений подхватил девочку на руки, теперь он узнал ее: это была младшая дочь Михаила — Зина, спросил:

— Чего ты, Зиночка, плачешь?

— Бабуся на похороны не пустила…