Владимир Канивец - Крах диссидентки

— Всегда вожу с собою! — Арсений вынул из-под сиденья целлофановый мешочек, в котором были полотенце, мыло, зубная щетка, паста. — Вот, пожалуйста! Все что надо!

Умылись, поливая друг другу из ведра холодной колодезной водой, и Арсений почувствовал себя бодрее. Сели на лавочку во дворе больницы. Больница стояла на восточной околице села, и Арсений видел, как за выкошенной степью, желтая щетина стерни которой протянулась до горизонта, краснело, наливаясь золотистым светом, небо. Вот-вот выплывет из бездны мироздания на своих лучах-парусах солнце. За ночь оно уже прошло над Америкой — Вита, должно быть, видела его — и вернулось на его родную Полтавщину. А вот и оно…

— Вон уже и солнце всходит, а Лины нет! — обеспокоенно произнес Степан Дмитриевич. — Пойду спрошу, что там.

— Я буду в машине, — сказал Арсений.

Но Степан Дмитриевич не дошел и до середины двора, как на крыльце появилась Лина. Увидев дочь, убитую горем, Степан Дмитриевич остановился. Арсений поднялся с лавки. Какой-то миг все молчали, а потом Лина прислонилась к стене и, закрыв рот мокрым от слез носовым платочком, заплакала, вздрагивая всем телом. Степан Дмитриевич не подошел, а подбежал к ней, схватил за плечи, повернул к себе, встряхнул, сердито спросив:

— Что? Говори, что?

— Уже перевезли… в палату… — вытерла Лина слезы, сдерживая душившие ее рыдания.

— Ну, слава богу, самое страшное миновало! — воскликнул Степан Дмитриевич. — Мне вырезали аппендицит, знаю. — И будто прося прощения за то, что так резко встряхнул Лину, обнял ее за плечи, провел рукой по косе, ласково сказал: — Ну хватит! Хватит! Теперь не пройдет и недели, как она будет гонять во дворе кур!

— Привезли ее в палату, — все еще вздрагивая от сдавленных рыданий, рассказывала Лина, — а она испуганно смотрит на меня и спрашивает: «Мама, я уже умерла?» У меня и сердце остановилось, и если бы сестра не поддержала, то, наверное, упала бы. Такими же глазами смотрел на меня Гриша, когда умирал…

— Ну хватит… Хватит, говорю! — властно прикрикнул на Лину отец. — А то как начнем всех покойников вспоминать, так того… Что будем делать дальше? Вот об этом давай думать!

— Я останусь тут, а вы поезжайте.

— А когда приехать? Что привезти? — спросил отец.

— Да разве я знаю… — все еще не пришла в себя Лина. — Пока что будто ничего не надо.

— Ну, тогда мы поедем, — сказал Степан Дмитриевич. — Под вечер я наведаюсь.

— Спасибо тебе, Арсений, — стараясь выдавить на лице благодарную улыбку, промолвила Лина. — Век помнить буду…

— Степан Дмитриевич скажет мне, когда надо будет, и я приеду заберу вас, — пообещал Арсений. Улыбнулся: — А то в селе скажут: отвез и бросил.

Лина только благодарно взглянула на Арсения заплаканными глазами и ничего не сказала. Ей хотелось, чтоб именно он приехал, но почему-то стыдно было о таком даже думать, не то что говорить. Кто он ей? Дальний родственник. Но у самого горе, вот и другим сочувствует. И как это Вита могла бросить такого славного мальчика — Лина заходила к Лиде, видела Алешу — и уехать на край света. Даже не верится, что есть такие матери.

Назад доехали быстро. На том месте, где буксовали, Степан Дмитриевич, покачав головой, сказал:

— Просто удивительно, как мы выскочили!

— Темнота помогла! — усмехнулся Арсений: и правда, ночью та заболоченная яма не казалась такой страшной, как днем.

Когда подъезжали к селу, Степан Дмитриевич показал Арсению:

— Вон баба нас уже высматривает! Как это она утерпела и не прибежала туда вслед за нами, — с ноткой ласковой насмешки проговорил он.

Действительно, возле калитки стояла Линина мать. Арсений, остановившись у ворот, хотел высадить Степана Дмитриевича и поехать к брату. Но старик, высунув голову из машины, сердито закричал:

— Чего, бабка, нюни распустила! А ну открывай ворота! Ишь какая! Стоит и не видит, что мы того…

Правду говоря, Арсению хотелось одного: быстрее поставить машину и уйти в сарай — на веранде топчется детвора, — улечься на сене и выспаться. Но понимал, что Степан Дмитриевич обидится, если он откажется с ним позавтракать. Всю ночь волновались вместе, не грех после таких волнений и по рюмке выпить, чтоб снять нервное напряжение.

— Ну что там? Что? — подбежала Линина мать, как только Арсений остановился во дворе.

— Вырезали аппендицит! — сообщил Степан Дмитриевич. — Собирай скорее на стол! Ну, чего замерла? Говорю тебе — вырезали! Через неделю будет дома. Давай, Арсений, вот тут, на кухне, сядем, а то пока баба все на веранду принесет, так и солнце сядет! У тебя, бабка, там колбаса в смальце есть! А ну неси ее сюда! Вот такая, Арсений, жизнь: не знаешь, где найдешь, где потеряешь, — проговорил Степан Дмитриевич, усаживаясь за стол. — Давай выпьем, чтоб мы того… — Степан Дмитриевич опрокинул рюмку, пожевал хлеба, пояснил, догадавшись, что Арсений не расшифровал его любимого словечка: — Людьми всегда были!

Еще в первый приезд в село Арсений собирался сходить на могилы отца и матери, да все как-то не получалось. А потом дождь внезапно прогнал из села, он уехал, так и не побывав на кладбище. Успокаивал совесть тем, что не смог пойти. Старался понять, что останавливало его, когда он должен был пойти на свидание с родителями. Стыдно было перед ними, что оказался у разбитого корыта? Конечно, они уже ничего не скажут, как бывало, когда приезжал к живым. Не пошел он тогда даже в ту хату, где покачивался в подвешенной к матице люльке, которая качалась там как часовой маятник. Только и того, что не крутились стрелки, отмеряя первые секунды, часы, дни его пока еще бессознательной жизни. Хату уже дважды перепродавали, и сейчас в ней живут люди, приехавшие с Камчатки, он их совсем не знает. Новый хозяин ставит во дворе финский домик, говорит, хату сломает; после того как создали Кременчугское море, вода стала заливать погреба и сырость в старых глиняных хатах поднялась до самых окон. Выливая из погреба воду, Михаил, который любил пошутить, говорил:

— Плавают, наверное, наши прадеды на том свете и удивляются, где правнуки такую прорву воды взяли? Прямо на океане живем, как малайзийцы. Вот-вот на лодках по улицам плавать будем!

На кладбище Арсений решил пойти в будний день, когда там меньше людей. Алешу не думал брать с собой, но тот, увидев, что отец куда-то собрался, напросился пойти с ним.

Место для вечного покоя было выбрано на высоком берегу Псла. Никто на этом месте не селился, оно тянулось узкой полосой между двумя глубокими оврагами, по которым весной, когда на полях таяли снега, ревела, пенилась желтая от глины вода, спешила к реке, что уже, и без нее напившись степных вод, выходила из берегов, морем разливалась по лугам.