Сара Зарр - Джем и Дикси

Я не думаю, что все это делало ее плохой матерью или человеком. В смысле еда из микроволновки, свидания по выходным и все такое… Она заботилась о своих детях намного больше, чем мои родители когда-либо заботились о нас с Дикси. Она никогда не срывалась на них. Но все же она их бросала. Она бросала их на произвол судьбы каждый раз, когда уходила в свою комнату и напивалась. Каждый раз, когда молча проглатывала свою боль и не давала им узнать, как можно помочь другому, когда ему плохо. Каждый раз, когда она ругалась со своей матерью на греческом и отказывалась объяснить детям, почему она плачет после этих разговоров. Из-за нее мама и дядя чувствовали себя брошенными.

Я знаю это чувство.

Когда мама привела в дом моего отца, бабушка Элис возненавидела его с первого же взгляда. Потертая одежда, длинные патлы, помятый вид… Бабушка оглядела парня с головы до ног и сразу сказала, что он бросит маму так же, как ее бросил дедушка. Но мама ее не послушала. И вышла за папу замуж. Впрочем, лучше относиться к нему после этого бабушка не стала. Три года спустя у нее обнаружили рак желудка. Она умерла через четыре месяца.

Вот и все, что я знаю о маме моей матери.

Мать моего отца, бабушка Джейкобс, никогда толком не работала. Она полностью зависела от своих мужчин, которые то уходили, то приходили, оставляя ей немного денег. Один из них – отец моего отца, мой дедушка. Папа всегда светился гордостью, когда рассказывал о том, что бабушка буквально выгрызала деньги на существование. Лишь иногда его слова звучали так, будто он ее всем сердцем ненавидит.

Еще я слышала о том, что, в отличие от бабушки Элис, бабушка Джейкобс много готовила. Каждое утро она лично готовила завтрак для папы. Он был ее единственным ребенком. Она собирала ему обеды в школу и готовила ужин.

И если бабушка Элис не рассказывала детям о себе абсолютно ничего, бабушка Джейкобс поступала ровно наоборот. Если честно, я и сама не знаю, что хуже. Когда очередной мужчина бросал ее, вся забота о ней ложилась на плечи моего отца.

– У меня никого нет кроме тебя, Расти, – говорила она обычно.

Она составляла длинные списки профессий, которые могли бы гарантировать сыну солидный заработок. Конечно же, для того, чтобы он мог ее обеспечивать. Пилот. Дантист. Инвестиционный банкир.

– А как же рок-звезды? – спрашивал отец. – Не забудь упомянуть и их.

Он говорил, что бабушка всегда отвечала, что ему никогда не хватит на это ни таланта, ни удачи. Она старела, и мужчин становилось все меньше, и почти все они оказывались женатыми. Ей было одиноко, и отцу приходилось оставаться дома и сидеть с ней, даже если ему хотелось погулять с друзьями. Вот что значило для отца быть единственным мужчиной в доме. Единственный мужчина в доме – это значит, что ты пропустишь свой выпускной только потому, что твою мать отшил очередной ухажер и ты нужен ей дома. Это значит, что именно ты должен думать о деньгах и доставать их откуда угодно просто потому, что счета не умеют ждать.

Когда бабушка Джейкобс злилась на людей, она рвала с ними все связи. Именно так она поступила с собственными родителями. Если отец расстраивал ее, она наказывала его молчанием. Обычно это происходило, когда отец уделял ей недостаточно внимания. Или когда он начинал беспокоиться о всех, кроме нее. Мне кажется, она страдала от недостатка любви. Ей хотелось, чтобы ее любили, и хотелось любить самой, но ей вечно не хватало то одного, то другого.

Когда отец встретил маму, бабушка Джейкобс поняла, что ее единственная любовь вот-вот ускользнет. Для нее моя мама была ужасным человеком, решившим отнять у нее сына и разрушить его жизнь, поддерживая его нелепые мечты стать рок-звездой. После того как мама и папа поженились, бабушка Джейкобс больше никогда не разговаривала с отцом. Мне кажется, она понятия не имеет, что мы с Дикси вообще существуем.

Мужчины всегда уходят, а женщины остаются, даже если сами не хотят этого. Это все, чему научились мои родители от своих. И даже если они и хотели бы быть другими, рядом не оказалось никого, кто мог бы научить их этому.

Мы шли вперед, улица за улицей. На каждом углу я поворачивалась и смотрела туда, где между домами виднелась блестящая полоска водной глади. Наверное, вы думаете, что человека, который провел в Сиэтле всю жизнь, должно тошнить от воды. Только не в моем случае. Наш район был слишком далеко от нее. Вода существовала, но точно не для бедных. Блестящие волны перекатывались и блестели на солнце для туристов и местных рабочих, для людей, чьи кошельки были забиты банкнотами до отказа. Мы никогда не входили в их число, до сегодняшнего дня. Сегодня мой рюкзак забит деньгами. Мы купили себе этот вид. Эти сине-зеленые волны, эту тонкую полоску ясного неба – ровную, словно кто-то решил провести карандашом грань между водой и слоем густых, пушистых, как стеганое одеяло, облаков.

Дикси незаметно замедляет шаг. Я оборачиваюсь, только когда понимаю, что шагаю вперед одна. Она стоит, прижав к уху телефон. Мне приходится вернуться.

– …так что я сказала ей, что сегодня останусь у тебя, о'кей? – Должно быть, это Лия. – Спасибо. Она вряд ли спросит, но все же.

Дикси замолкает и слушает, подняв глаза на меня.

– У нас с сестрой есть одно дельце. Завтра нас не будет, но не переживай. Просто скажи, что мы приболели, если кто-то будет спрашивать.

После этих слов она долго молчит, прислонившись спиной к одному из зданий. И затем издает громкий смешок.

– Я знаю. Что? О боже!

Дикси смеется, беспечно болтая с подругой, и я задумываюсь. Когда же у меня был лучший друг? Кажется, классе в седьмом. В те дни я частенько заходила в гости к Мириам Рид. Мы обожали запираться в ее комнате, включать музыку, танцевать и кривляться, представляя, что держим в руках микрофоны. Мы покупали столько сладостей, что могло бы хватить на десятерых, и съедали их в один присест. Позже, летом, перед самым поступлением в восьмой класс, она почему-то перестала меня звать. Потом я узнала, что у нее появилась новая компания. Я до сих пор периодически сталкиваюсь с ней в школе, но она делает вид, что не знает меня, как и все. Словно кто-то пришел и стер всю нашу историю дружбы ластиком – до последнего воспоминания.

– Я наберу тебя завтра, – прощается Дикси, вешает трубку и кладет телефон обратно в карман.

– Только не рассказывай ей про деньги.

– Да ну?!

Мы продолжаем свой путь.

Нам попадается отеля три прежде, чем Дикси снова открывает рот:

– Так каков наш план? Где мы остановимся?

– Я пока присматриваюсь, – отвечаю я.

Конечно же, это ложь. Каждый раз, как мы подходим к очередному отелю, я не могу решиться и затормозить. Я ни разу не останавливалась в отелях и понятия не имею, что нужно делать дальше.