Саулюс Томас Кондротас - Взгляд змия

Ты был прав, батюшка. Звуки л, а, с, т, о, ч, к, и для меня не имели никакого смысла; негромкое кудахтанье кур значило для меня ровно столько же, сколько эти звуки из белых бабушкиных губ. И все же я на минуту забываю о своих палочках и гляжу через проем открытой двери в мир, где низко над землей, ловя мошек, носятся ласточки, а за ними сохнут разметанные сети – вечером их забыли сложить, – облипшие всяким мусором, илом и рыбьей чешуей. Если смотреть из домика, спутанная сеть местами сливается с метелками тростника в дельте реки. Над мирно струящейся водой гнусаво кричат черноголовые чайки. С такого расстояния они кажутся похожими на потрепанные ветром сгустки предрассветной мглы. Чистая правда, бать. Я все это прекрасно помню.

Бабушка снимает с плиты сковороду и высматривает пламя через чугунные конфорки: нет, снова потухло.

«На тебе, – говорит она, – упырь его, видно, обуял, – и вдруг хлопает себя ладонью по лбу. – Господи ты мой, что за память!»

Она начинает сначала. Вот настрогала лучинок со старого поленца. Открыв дверцу, раскладывает щепки рядком вокруг дров и разжигает. Дым лезет на кухню, но теперь бабушка знает, что делать. Второпях зажигает лучинку и сует прямо в дымоход.

«Надо огню путь указать. Печка давно не топленная: откуда ж огню знать, куда идти».

Бабушка наливает на сковородку подсолнечное масло и, обваляв в муке пойманных ночью усачей, аккуратно раскладывает их в раскалившемся жиру.

Заменить ее было некому, так она сама, зайдя по грудь в воду, закидывала сети, сама и вытаскивала их на рассвете, когда рыба перестает идти. Сам понимаешь, отец, даже летом забредать в речку в четыре часа утра зябко. Потому бабушка опрокидывала стаканчик пива, которое сама и варила. Три стакана такого пива валят с ног дюжего молодца. Тебе, тятенька, с лихвой хватило бы и двух с половиной. Зато после такого стаканчика вода уже не кажется холодной. Стаканчик этот потом до самого обеда вынуждал ее ахать, охать и со мной калякать.

«Ох и местечко эта Птичья канава – лучше не сыщешь. В ней всегда полно усачей».

Пламя, найдя дорогу в дымоход, разгорается во всю мощь, и рыба начинает подгорать. Бабушка снимает сковороду и, причитая, кладет на дырку еще две конфорки.

«Наша тетка, та, что на опушке, за всю жизнь так этих печей и не узнала. Бывает, заходишь к ней, там посреди избы в земляном полу очаг, над которым еду и готовят, чугунок на крюк повесив. А дыму! От кровли до поясницы – так все и ходят, согнувшись в три погибели. Дедунчик ейный, бывало, сгорбившись до самой земли, ходит с длиннющей трубкой вокруг огня и знай поддувает». – Она всегда, батюшка ты мой, показывала, как, скрученный, будто самокрутка, ходит в дыму теткин дед.

«Дыры в крыше и той нет. Дым сквозь щели выходит наружу, вот и вся история. Весь чердак окороками, мясом увешан. Так они его и коптили. Потолка и вовсе нету. Прямо крыша.

Тетя ставила котел на пол, все рассаживаются на корточках вокруг и едят. Мы непривыкшие, нейдем туда. А тетя: „Кушайте, кушайте. Чего ждете-то?“»

Бабушка, рассмеявшись, переворачивает скворчащую на сковороде рыбу.

«Сеть у меня дырявая. В такой сетке яички далеко не унесешь, а рыба, гляди, застревает».

Мне надоедает играться с палочками, глядеть на ласточек, не устающих охотиться, иногда вскрикивающих от радости, надоедает бабушкина болтовня, скворчание жареной рыбы, запах подсолнечного масла, и я начинаю реветь. Сначала плачу тихо, тру кулачками глаза, потом все громче и громче.

«Ну, что теперь? – спрашивает бабушка. – Боже ты мой, если б у меня еще одна рука была. И тому подай, и этому».

Она берет чашку, наливает теплой водички из кастрюли и, плеснув туда ложечку своего кваса и утешающе воркуя, дает мне. Слезы высыхают, лицо проясняется, губы улыбаются, а еще через несколько минут я закрываю глаза и засыпаю.

Все со мной в порядке, деда, не пугайся ты. Я просто показываю тебе, как я засыпаю. Что ты там шепчешь? Нет, отчего же, я ее очень любил. У нее ведь на самом деле не было ста рук. Слушай, батя, дальше.

«Космач! – зовет бабушка, горстью загребая из фартука зерно и кидая его курам. – Как же ты сеть складываешь? Поплавки аккуратно клади на одну сторону, свинчатки – на другую. И вообще, пора обедать. Суп остынет. Позже закончишь».

Космач – это я, батюшка. Так меня прозвали – Косматый Мейжис. Я осторожно опускаю край сети на землю, вытираю руки о рубашку и иду домой. Солнце палит немилосердно, и я кажусь почти прозрачным – такая ослепительно-белая у меня кожа. Посмотри, отец, здесь, в полутьме, и то светится.

– Верно, Мейжис, светится. Только вот что: ты рассказываешь о себе как о другом человеке. Можно ли вспомнить себя со стороны?

Ну, батюшка, не ожидал. Разочаровал ты меня. Я тебе рассказываю о том, что было очень давно. Подумай: во сне ты же видишь себя сбоку? Сказанул, не подумав, значит. Не грызи себя, отец, у нас обоих впереди еще одна ночь, есть время исправиться.

Даже самым жарким летом я ничуточки не загораю, только на лице появляется больше веснушек.

«Паренек-то весь в веснушках, как ласточкино яйцо, – поговаривали соседи. – Мать его, видать, по ласточкиным гнездам шебуршила, не иначе».

«Коню понятно, что она там выкрадывала. Если б всех высидела, полное село было бы таких веснушчатых».

Я вприпрыжку бегу босиком по горячему песку. Никто не видел меня спокойно шагающим. Таким я уродился. Шурум-бурум, усидеть на месте невмочь, шуршу, словно пес, истосковавшийся по хозяину. Мне тогда было всего пять годков, а сеть я распутывал лучше любого взрослого. Ты бы, батюшка, не успевал следить. Кажется, едва коснусь пальцами самого спутанного места, над которым ты бы потел часа два, не меньше, и никакого узла нет и в помине. Бывало, идет кто-нибудь мимо: что за руки у мальца, ну и руки, и как это у него получается? Чудеса, да и только. Сеть, она ведь тяжелая, мокрая, грубая, тебе бы на нее и взглянуть неприятно было. А мне только подавай. Не найти занятия, которое мне нравилось больше. Работая, я на сеть даже не смотрел. Чувствовал ее пальцами. Глазею на чаек, охотящихся за рыбкой, а руки сами играются со спутанной сетью. Меня, бывало, хлебом не корми, дай сеть распутать.

Вот иду я вприпрыжку по горячему песку, а шевелюра горит ясным пламенем. Я весь из огня, тятенька. Мои волосы – они тебе, часом, не напоминают рыжие языки пламени? То-то и оно.

Переступаю порог, попадаю в душный сумрак кухни, присаживаюсь на скамью, и мои тощие белые ноги с острыми коленками зависают над землей. Молча гляжу, как бабушка деревянной поварешкой, ею самою выструганной, наливает в миску суп. Тогда беру ложку и хлебаю, лишь изредка поднимая глаза.

Бабушка садится рядом и ладонью, похожей на усохший чертополох, гладит мои волосики. На, коснись их, дедуля, увидишь, какие они нежные. Одно удовольствие такие гладить. Что они тебе напомнили? Скользкие прохладные льняные семена, когда запускаешь в них руку? Неплохо.