Саулюс Томас Кондротас - Взгляд змия

«Деточка ты моя, деточка. Что-то с тобой будет?»

Произнеся эти слова, бабушка отворачивается и глядит вдаль. Поверхность реки ровная, раскаленная и сверкает расплавленным оловом. Огороды все выгорят, это ясно как день. Воздух пышет жаром. Тогда-то я и спрашиваю:

«Бабушка, почему меня называют Космачом? Это мое имя?»

«Нет, деточка. Ты родился таким косматым, чернобровым. Потому и прозвали».

«Да они ж не черные…»

«Те сошли, а после эти выросли».

«Что, так всегда бывает?»

«Редко. Когда ребенок рождается черненьким, люди говорят, что Бог от него отвернулся. – Бабушкин голос переходит на шепот. – Кто мне распутает сеть, когда ты уедешь?»

«Уеду? Куда?»

«Не знаю. Отец хочет увезти твою мать отсюда. Хватит с нас, говорит, деревни этой. И тебя заберет. Увезет не увезет – все одно… Наши женщины всегда будут жарче других».

«Мою мать? Какую мать?»

«Ничего-то ты, деточка, не знаешь, и не надо, не думай об этом. Не ломай зря головку. Тебе она еще понадобится. Ну, покушал, ступай».

Я слезаю со скамьи, иду к двери. Но вдруг останавливаюсь, чувствую, как мои глаза стекленеют, взгляд начинает блуждать, руки, волшебные мои руки, которые Бог создал, чтобы сети распутывать, замирают и застывают. Потом все пропадает, я вижу одно лишь огненное колесо солнца, крутящееся на полной скорости.

Бабушка еще раз вздыхает, наливает полкружки кипяченой воды, доливает доверху пивом, подносит мне ко рту и понемногу вливает. Взгляд снова становится как раньше, мягким и влажным, руки, дрогнув, взлетают и утирают губы. Я глотаю слюну и, слегка качаясь, выхожу через дверь в трескучий от жары воздух.

– Эй! Мейжис, Мейжис, оглох ты, что ли? Слышишь меня?

А? Что случилось, батюшка? Где я родился? Что да как там было с моей матерью? Скажу тебе всю правду: я был тогда очень мал и ничего больше не помню. До сих пор для меня это тайна. Тебе еще не надоело меня слушать, дедушка? Хорошо, тогда слушай дальше.

Нынче все происходит в таком быстром темпе, что, вполне возможно, мы дождемся того дня, когда не останется ни одного проселка. Булыжник, конечно, стоит немалых денег, но, желая сохранить достоинство в глазах цивилизованного мира, мы непременно должны что-то предпринять. Шутка ли, в Европе дороги покрывают асфальтом. К нам все приходит с опозданием.

Эта дорога на Чекишки чересчур пыльная. Мы все ходим, как заправские мельники. Вон там, у дуба, мост через Дубису. За ним Серяджюс – два ряда домишек, разместившихся по обе стороны мощеной дороги, словно зубы в гигантской челюсти. На крутом берегу изящная, белая, как камфара, церковь, округ ее шпилей вьются полудикие голуби.

Привстав в стременах, озираюсь в поисках удобного спуска к реке. Сделаем здесь привал.

– Передохнем чуток, напоим лошадей, и вперед, на Вилькию, – говорю я солдатам: иные из них зевают, я их запомню и чуть больше погоняю в бараках.

Лошади, услышав воду, фырчат. Их мускулы вздрагивают, словно ветер пробегает по тихой водной глади, оставляя после себя рябь. Трава едва проклюнулась, и лошадиные копыта оставляют в размокшей земле круглые ямки.

Я сажусь, расстелив на земле плащ. Снимаю фуражку и осторожно кладу рядом. Я человек привычки. Разные важные мелочи, к которым я за эти годы привык, помогают мне внутренне сохранить равновесие в самых каверзных обстоятельствах. Жизнь, в особенности жизнь офицерская, может сложиться по-всякому. Мы часто попадаем в положения, в которых нетрудно потерять голову. Привычка – великая опора, помогающая нам остаться собой.

Вытаскиваю из нагрудного кармана небольшую книжицу в неброском буром переплете, в которую я тщательно записываю все события, хотя официально и не обязан этого делать. Открываю, пишу карандашом: «Мая 4-е, 1910 г. 11 час. дня. Постой подле Серяджюса». Выводя латинскую букву «т», неизменно чувствую слабый запах церковного фимиама, потому что она напоминает мне распятие. Поднимаю голову, гляжу на костел Серяджюса – и почти машинально крещусь. Тут же озираюсь, не заметил ли кто, но, кажется, никто и не смотрел в мою сторону. Мои солдаты, их тридцать, заняты кто чем.

Я – истинный католик, воспитанный в духе веры. Однако религиозные чувства, личный религиозный опыт, мне кажется, – такая клетушка жизни, где собрано все слабое, чувствительное, нежное. Молитва на людях, привычка креститься – непозволительная слабость для человека волевого, военного, что-то вроде детской хвори, неожиданно напавшей на взрослого человека. Словом, вещь безответственная, несовместимая ни с какой гласностью.

Честно говоря, я занят делом, которое мне не по сердцу. Не соответствует моему статусу. Привыкаешь, конечно, это верно. В последнее время начались всякие там беспорядки. В основном это антиправительственные движения политического и экономического характера. Немало людей оценило эти беспорядки как послабления власти. Иначе говоря, как невесть откуда взявшуюся определенную криминальную свободу. Преступники множились, как грибы после дождя. В разных административных округах нашего края наблюдается появление небольших разбойничьих шаек, кои, не создавая особенной угрозы, регулярно наводят страх на тамошних жителей. Власти, ломая головы, как навести порядок, начали высылать на борьбу с этими шайками отряды солдат . Очень часто случается, что десятку или двум солдат приходится ловить одного-двух преступников. Однако это эффективно, потому и впредь в карательные экспедиции высылали армию, а не полицию и жандармов. Часть отрядов патрулирует в отдельных зонах. Чаще всего это мобильные конные отряды, которые, получив сообщение о появившихся в округе разбойниках, тотчас же могут начать ловлю. Я командую одним из таких отрядов.

Внезапно мой взгляд спотыкается о сына. Уозолс-младший, положив на траву альбом и лежа ничком, что-то рисует. Он все время старается держаться в стороне от меня и солдат. Я стискиваю зубы, чтобы на моем лице не отразилось недовольство им. Сын для меня как заноза. Соринка в глазу. На этом привале он снова отошел шагов на десять в сторонку, прилег в свежую, пахучую, мягкую траву и взялся за рисунок. Анус сторонится солдат, потому, что те вечно гогочут над его художествами. Рисует он главным образом всякую живность, по большей части лягушек, которых красит в изумительный зеленый цвет, каким на физических картах отмечают низины и впадины. Солдаты, проходя мимо и бросив взгляд на его работы, тут же принимаются тыкать в рисунок пальцем, зубоскалить и крутить пальцем у виска. Вполне возможно, что кто-то из солдат потом раскаивается, тем паче что лицо у Ануса в такие минуты становится как у побитого животного, которому ты безо всякой причины заехал палкой и теперь оно, понурив голову, трусит прочь, такое несчастное и одинокое, что у тебя стискивает сердце. Тем более вероятно, что, раз-другой поиздевавшись над ребенком, солдаты забыли бы эту потеху, как и остальные, забавные лишь поначалу (игру в «грушу», например), но после набивающие оскомину, да и рисунки, если подумать, не такие уж плохие, только лягвы иногда изображены чересчур раскоряченными, напоминая солдатам девок, которых те навещают: дешевых дурнушек. Но как им не насмехаться, если я отношусь к этому одобрительно. Сам я, конечно, не могу сказать сыну дурного слова – да и вообще заговариваю с ним не чаще чем раз в два дня, – но солдаты плохо воспитаны, потому ничего страшного, если они поднимут сынка на смех. Мне кажется, так он быстрее станет мужчиной.