Жан-Клод Мурлева - Старые друзья

– Попрощайся с дедушкой, – шепнул мне отец.

Я сказал:

– До свиданья, дедушка.

И мы ушли.

Первым из супругов всегда умирает тот, кто добрее. Бабка пережила деда на тридцать один год, неподвластная разрушению, как замаринованный в уксусе огурец.

Иногда отец вдруг мрачнел. Я спрашивал у матери, почему он такой сердитый, и она отвечала: «Не обращай внимания. Просто твой дядя совершил очередную глупость». Братья больше не дрались, но лишь потому, что не имели такой возможности – их пути нигде не пересекались, – иначе, я уверен, они еще не раз намяли бы друг другу бока. Марсель так и не стал страховым агентом, и никто не знал, на что он живет. Под «очередной глупостью» могло подразумеваться что угодно: что он обрюхатил подружку, или завел интрижку с замужней женщиной, или попал в мотоциклетную аварию, или устроил в городе потасовку. В 1959 году его забрали в армию и отправили в Алжир. Там ему наверняка было где развернуться, и можно только догадываться, какими сомнительными подвигами он прославился, но главное, что назад он не вернулся. Сведения о его гибели разнились в части подробностей, но все источники сходились в одном: феллахи захватили его в плен и казнили.

Из статуса дяди Марселя он мгновенно перешел в статус бедняжки Марселя; любое упоминание о нем обычно сопровождалось репликой, что «уж такого-то он точно не заслужил».

В общем, за короткое время я потерял сразу двух родственников, но что значили эти две смерти для моих беззаботных восьми лет? Со мной были мой папа Жак, моя мама Сюзанна, моя сестра Розина и мой пес Бобе – волшебный, обожаемый квартет. Следующий круг составляли друзья, с которыми я ходил в школу. За пределами моей личной вселенной люди могли умирать и резать друг друга, в том числе самыми зверскими способами, – меня это не касалось.

В этом мягком коконе невинности я дожил до одиннадцати лет, когда перешел в шестой класс и меня отправили в интернат Лувера. Там я с изумлением, вгонявшим в ступор, обнаружил, что взрослые бывают жестокими и тупыми.

Ни Робер, ни Полька не составили мне компанию. Обоих перевели в другую школу, больше соответствовавшую их не вполне стандартному профилю.

Я до сих пор с содроганием вспоминаю своих школьных учителей. Это был настоящий паноптикум – сплошь психи, извращенцы и откровенные садисты. Можно подумать, все они прошли строжайший отбор, в результате которого только лучшие – в смысле худшие – получили право измываться над детьми.

Самым ненавистным из них был старший воспитатель Мазен. Любой справедливый суд только за четвертую часть совершенных им преступлений приговорил бы его к 35 годам тюрьмы.

Выжил я в этом кошмарном месте благодаря тому, что знал: в субботу днем меня отпустят домой. Эта перспектива позволяла мне не впасть в полное отчаяние. Пока на горизонте маячила возможность в конце недели услышать смех моей сестры и радостный лай Бобе и окунуться в тепло нашего дома, я кое-как справлялся.

Я выжил еще и потому, что понимал: меня забросило в какой-то удивительный театр, полный шума и ярости, подлости и мстительности, бунтарства и покорности.

Но главным образом я выжил потому, что рядом со мной был мальчик по имени Жан Монтеле.

Он стал первым, с кем я заговорил в тот воскресный сентябрьский вечер, когда отец оставил меня, совершенно растерянного, во дворе интерната. Напрасно я озирался, надеясь увидеть хоть одно знакомое лицо, хоть кого-нибудь из наших, деревенских. Я чувствовал себя брошенным и жалким. Жан сидел на ступеньках крыльца, на всякий случай высоко подняв воротник школьной блузы. Мне показалось, что он тех же лет, что и я, и так же одинок. Я подошел к нему, и между нами произошел следующий выразительный диалог:

– Привет.

– Привет.

– Ты в шестом?

– Ага. А ты?

– Тоже в шестом.

– Хорошо.

– Как тебя зовут?

– Жан. А тебя?

– Сильвер.

– Хорошо.

Потом он переместился сантиметров на тридцать, как говорится, сдвинул задницу, освобождая мне место на каменной ступеньке лестницы. Это произошло как будто само собой и заняло всего пару секунд, но оба наших взаимодополняющих телодвижения – то, каким он пригласил меня сесть рядом, и то, каким я принял его предложение, – заложили фундамент нашей дружбы. Мы распознали друг друга. Он угадал родственную душу во мне, а я – в нем. Это стало очевидно по прошествии всего нескольких дней, так что в субботу, когда мать спросила меня, завел ли я себе в школе друзей, я ответил, что да, у меня появился друг.

– Как его зовут?

– Его зовут Жан.

Это была дружба с первого взгляда. Она покончила с одиночеством моей жизни, и пятьдесят лет спустя я стоял, облокотившись о металлический поручень дебаркадера в порту острова Уэссан, и ждал того самого Жана.

Поднятый воротник стоил ему жутких неприятностей, но Жан ни разу не поддался давлению. Мы носили в школе обязательную блузу – длинный серый полотняный балахон чудовищно уродского вида. «Опусти воротник!» – велели Жану воспитатели, учителя, завуч и все остальные. Он слегка теребил его пальцами, притворяясь, что выполняет приказ, но пару минут спустя воротник снова был поднят. Позже он признался мне, что поднимал воротник не потому, что хотел бросить вызов школьному начальству, а потому, что считал, что у него слишком длинная шея. На самом деле длинным у него было все, что располагалось выше плеч: и шея, и нос, и подбородок. Это делало его похожим на птицу, но на особенную птицу – с добрым и мягким взглядом.

Однажды Мазен вызвал нас к себе в кабинет. Это воспоминание остается одним из кошмаров моей жизни. Мы рука об руку шагали по коридору, ведущему в пыточную камеру: Жан Монтеле, шестой класс, четвертая группа, и Сильвер Бенуа, шестой класс, четвертая группа.

– Чего ему от нас надо?

– Не знаю.

Эти пройденные рядом страшные метры сплотили нас не хуже боевого крещения. В тот день мы поклялись, что будем рядом всегда, до гробовой доски, что бы ни произошло. Мы сдержали клятву.

Мазен был тощим долговязым типом с костлявыми руками, выпирающей вперед челюстью и дурным запахом изо рта, маниакально озабоченным тем, чтобы подловить того или иного ученика и подвергнуть наказанию, например отлупить. Я постучал в дверь.

– Войдите, – проскрипел Мазен.

Он сидел за столом, уткнувшись носом – это мы сразу поняли – в классный журнал. В руке он держал линейку. Не подняв головы, он велел нам подойти поближе. То, что мы услышали от него потом, ввергло нас своей почти неправдоподобной глупостью в оторопь. Не разжимая губ, он спросил:

– Кто из вас у кого списывает?

Мы потрясенно молчали. Тогда он положил линейку на верхнюю часть журнала и прочитал: