Жан-Клод Мурлева - Старые друзья

В упражнениях подобного рода огромную роль играет воображение, особенно если дать ему пищу. Накрывшись с головой одеялом, я прижимал к уху транзистор и слушал жаркий шепот Жюльет Греко: «Раздень меня… Только не сразу… Только не быстро…» Мне оставалось разобраться, какой из двух подходов – изысканный, как в песне, или прямой и темпераментный, как у Польки, – больше годится для понимания этих странных созданий, о которых я пока так мало знал.

Без Жана Монтеле учебный год начался далеко не так печально, как я опасался, в том числе и потому, что мы сдержали в шутку данную друг другу клятву и регулярно обменивались письмами. Разумеется, мы не писали друг другу каждый день, но раз в неделю – обязательно. Это были смешные письма, с дурацкими каламбурами, исковерканными словечками и прочей белибердой, не способной развеселить никого, кроме нас двоих. Например, он мог написать мне: «Дорогой Сильвер! Здесь, в Туре (они переехали в Тур), люди ужасающе грубы. Меня от их манер блевать тянет, ты же знаешь, как я ненавижу невоспитанность. Эти засранцы вульгарны до омерзения, чтоб мне сдохнуть!» Я отвечал ему так: «Дорогой Жан! Прекрасно понимаю твое возмущение. Рекомендую облить это хамье пиризрением и наплювать на них с кысокой волокольни». Ну и так далее в том же духе. До переписки с Жаном я никогда не получал адресованных лично мне писем, и они доставляли мне огромное удовольствие. Второй причиной, по которой начало нового учебного года оказалось для меня не таким мрачным, было то, что в интернат поступила Розина и мне приходилось перед ней делать вид, что у меня все нормально. Наконец, признаюсь, что меня в то время занимали не столько воспоминания о Жане, сколько мысли о девочках, на которых я беззастенчиво пялился, надеясь найти замену Польке, – кого-нибудь с менее пышными телесами и чуть более богатым словарем.

Вот в примерно таком состоянии духа я пребывал, когда на меня обрушился удар, серьезно омрачивший мое существование.

Однажды в четверг утром к нам в класс вошла Черепаха (так мы прозвали нашу консьержку, которая постоянно ходила в корсете, похожем на негнущийся панцирь) с пачкой корреспонденции. «Бенуа!» – провозгласила она, помахивая последним конвертом. Я обрадовался: чем еще новеньким меня развеселит неистощимый на выдумку Жан? Но я тут же заметил, что адрес на конверте написан не почерком Жана. За три года в интернате родители никогда не писали мне писем. Зачем? Я вернусь домой раньше, чем до меня дойдет их письмо.

Писала мне мать. «Мой милый Сильвер! Знаю, что ты очень огорчишься, я и сама расстроена. Наш славный Бобе нас покинул. Во вторник вечером на пересечении нашей улицы с шоссе его сбила машина. Сбила не насмерть, но мы попросили месье Моно его усыпить, потому что он сказал, что надежды нет и надо избавить его от страданий. Он скончался тихо. Папа держал его голову у себя на коленях. Даже говорить не буду, как нам было тяжело и как тяжело мне писать тебе это письмо. Но мы подумали, что лучше тебе узнать об этом сейчас, а не в субботу, когда ты приедешь домой. Рассказывать сестре о том, что случилось, или нет, решать тебе. Мы похоронили Бобе за домом. Без тебя не стали ничего ставить ему на могилу, подождем до субботы. Целуем тебя крепко-крепко. Мама».

Я весь день проходил как пыльным мешком ударенный. Для меня Бобе, несмотря на свой солидный возраст, всегда был существом бессмертным. Мысль о том, что я лишился своего защитника, друга и товарища по играм, просто не укладывалась у меня в голове. Как будто в мозгу сама собой воздвиг лась плотина, еще на несколько часов задержавшая готовый хлынуть на меня поток горя. Только поздно вечером, когда я лег в постель и в спальне потушили свет, у меня в груди возник и начал быстро расти гигантский ком тоски, и мне стоило неимоверного труда не заорать в голос.

Сообщить новость Розине я смог только в субботу, в автобусе, который вез нас домой. Она так громко расплакалась, что всполошила весь автобус. Я уже упоминал, что она страшно переживала из-за смерти каждого живого существа, что уж говорить о Бобе… Половина пассажиров повскакали со своих мест:

– Что случилось? Почему девочка плачет?

Шофер остановил автобус, вышел в салон и тоже спросил:

– Что с девочкой?

Один парень сказал ему:

– У нее собака умерла.

Водитель успокоился, вернулся за руль, и мы поехали дальше.

От родителей я узнал некоторые подробности кончины Бобе. На машине, которая сбила его и не останавливаясь покатила дальше, были номерные знаки департамента Алье – наши соседи успели это заметить. С тех пор прошло почти пятьдесят лет, но еще и сегодня, видя автомобиль с номерным знаком, начинающимся на «03», я смотрю на него с подозрением: вдруг именно его владелец убил моего пса. Еще я узнал, что в грузовичке, на котором отец вез раненого Бобе домой, тот попытался встать на ноги, и, хотя у него был полностью раздроблен таз, это ему удалось. Потом он потерял сознание. Для меня эта деталь имеет большое значение.

Мы с сестрой долго ломали голову, что написать на его могиле. Она сочинила длинную слезливую поэму, отвергнутую мной за излишнюю сентиментальность. Я предложил лаконичный вариант: «Бобе. 1951–1967», отвергнутый ею за излишнюю сухость. В результате бурного обсуждения мы пришли к компромиссу. Так на его кресте появилась надпись: «Нашему доброму и верному Бобе. 1951–1967».

Ночей десять после этого он приходил ко мне в спальню и, невидимый для остальных, вставал возле моей кровати, по привычке чуть склонив голову набок. Так продолжалось, пока моя боль немного не утихла. Когда она начала рассеиваться, он постепенно растворился в туманной дымке, как призрак отца Гамлета над сумрачным замком Эльсинор.

Паром, синий корпус которого в окружении крикливых чаек уже показался близ причала, вез не только Жана, но и Мару. Мне все еще не верилось, что сейчас я ее увижу. В тот далекий год, когда я ее потерял, она исчезла из моей жизни, чтобы остаться в моем воображении на правах почти вымышленного персонажа. И вот сейчас я ее увижу – в буквальном смысле слова. От волнения я не мог стоять на месте и то и дело отрывал руки от перил балюстрады, отходил метров на пятьдесят, возвращался и снова отходил.

Здравый смысл диктует нам, что, прежде чем влюбиться в человека, следует внимательно его изучить: выяснить, к какому социальному слою он принадлежит, насколько умен, отзывчив и наделен чувством юмора. Если речь идет о женщине, необходимо также убедиться, что она лишена неисправимых недостатков, например, не живет в Австралии и не является строгой вегетарианкой. Только собрав самую полную информацию и тщательно взвесив все за и против, можно дать себе сигнал: вперед.