Дмитрий Вишневский - Рассказы о большом мире

Не испытывал голода, не хотел спать, никаких потребностей. Был эмоциями и только.

Несколько месяцев бродил по Москве, посещая, словно музеи, квартиры в многоэтажках и хрущёвках, наблюдая за жизнью столицы.

В двух гипермаркетах, торгующих видеотехникой, я намеренно бродил туда-сюда перед видеокамерами, пугая прохожих и консультантов.

В одном из магазинов даже вызывали милицию и экстрасенсов.

И те и другие пороли чушь, пытаясь авторитетно выглядеть.

Меня это не забавляло. Я просто озлобился.

Ночью, шестого декабря, в пятом часу утра я стоял напротив Григория, сидящего в кресле, наблюдал за собой, настаивающем на утреннем дежурстве, и ждал.

В какой-то момент воздух снова уподобился болотной жиже и я потерял сознание.

8.

Григорий вошёл в лабораторию, посмотрел на Клауса, затем на меня и сказал:

- Скучно быть привидением, да, Игорёк?

И я всё понял. Понял, что должностное преступление совершил не один. Наверное, он хотел побыть с матерью.

- Мы изобрели велосипед, Гриша, – произнёс я, и устало опустился в кресло.

- Да. Выдумали память. Есть только миг, как поётся в песне.

Я кивнул.

- Чаю хочешь? – спросил я.

- Да, пожалуй, – ответил Григорий.

Милая, ты оказалась права.

Прошлого нет. Есть только вечность. И память.

Послесловие. О чтении художественной литературы

С некоторых пор я перестал читать романы. Для себя - вообще. И не могу сказать, что как бывший запойный читатель чувствую в этом необходимость. Переживаю на тему того, что перестал читать романы полностью, да что там - уходить дальше первой главы - исключительно, как писун.

Когда мне нужен контент я не ищу его в худлите. В этом всё дело.

Я много где ищу его и много где нахожу, но не в худлите, нет.

Из недавнего начатого и брошенного.

"Охота на овец" Харуки Мураками. Сколько я осилил? Страниц 25?

"Скандал" Сюсаку Эндо? Примерно столько же? Меньше?

Ну и так далее.

Проблема в том, что мне неинтересно. Эти люди не говорят ничего такого, что я мог бы ценить. Ничего, кроме опустошения чтение распиаренных крутых книг у меня не вызывает, а всякое чтиво - я перестал читать очень давно и то, что пишут многие из вас я вряд ли осилю дальше 2 абзацев. Осилю, если есть необходимость, но без неё - не, не осилю.

Просто неохота тратить время на тексты, ца которых я не являюсь. Они, на мой взгляд, очень примитивные и потому неинтересны.

Но проблема в том, что то, что большинство из вас считает крутыми романами - для меня тоже по большинству - пафосная и часто популистская херня, пережёвывание банальностей, унылая скукотень, да и просто - нередко размышлений каких-то недалёких людей.

Если вы подумали, что это снобизм - вы подумали не туда.

Это не снобизм. Я не пытаюсь этим принадлежать к какому-то высшему обществу и не надеваю это пресловутое "белое пальто". Я говорю, как есть. Просто правду.

Я просто чувствую себя умнее значительной части людей, которые рассказывают эти истории. И в этом мало радости, если ещё помнишь, как любил книги. У меня нет чувства, что они могут мне что-то интересное поведать. Нет потому, что читая эти наборы абзацев, я не понимаю, как это вообще можно считать чем-то таким, что тебя обогащает.

Прочитал страниц двадцать и впечатление, что не роман читал, а многажды прочитанный текст на пивной этикетке.

Очень сложно проникнуться художественным текстом.

И я не могу сказать, что дело исключительно в профдеформации. Более того, понимаю, что она тут - играет далеко не главную роль.

Мне просто похер на главных героев. Мне плевать, убьют их или нет, изнасилуют в жопу, или просто перестанут писать о них и переключатся на других персонажей. А рассуждения авторов навевают скуку. Впечатление, что я вынужден слушать попизделки недалёких бабулек о политике, которые смыслят в ней на уровне человека, который даже не интересовался причинами тех или иных явлений и хавает всю ту чушь из телека, что ему оттуда втирают. Без разбора. Ему в уши ссут, а он радуется и повсюду это ссаньё ретранслирует, потому что уверовал.

Одна из последних книг, которую я читал с явным намёком на удовольствие, был роман "Имя розы".

Прежде всего потому, что Умберто Эко не производил впечатление недалёкого пафосного дебила, извергающего одну за другой пошлые сентенции для дебилов поглупее.

И было чувство значимости книги. Порядком мной подзабытое.

У меня осталось очень мало бумажных книг. Я собирал когда-то библиотеку (годами собирал, да), подходил к этому кропотливо, вдумчиво и даже, наверное, торжественно, но потом оставил множество книг на прежней квартире.

Они перестали быть значимыми. В основном это классика. Пошлая, глупая, скучная, обласканная критиками.

То, говно, которое читаете по большинству вы на литплощадках, я вообще в принципе обыкновенно игнорю. Но я не о нём. Я о том, что принято многими считать "золотым фондом литературы".

Если вы услышите меня сейчас, вы поймёте мою грусть.

Представьте, что вы предприниматель с огромным опытом ресторанного бизнеса.

И вот вы берёте книжку "Рестораны для чайников: как открыть свою столовую" и читаете всякую банальщину, значительная часть которой давно устарела, вперемешку с откровенной хуетой - знаете, такой аналог "Справочника для писателей" Эльвиры Барякиной.

Вот примерно такие чувства (если у вас получилось их представить), я и испытываю, когда беру всех этих Моэмов, Джеромов К. Джеромов и прочих Мэри Шэлли, Гюго и Мопассанов.

Восторгаться стилистикой Набокова у меня не получается. Человек надрачивал на вензеля, его роман "Дар" отвратен настолько, что меня хватило страниц на 10 чтения этого напыщенного бреда. Бунин - просто ниочёмный, это надо умудриться вообще - так разрисовать завитушками откровенное пустословие.

Окей, я не фанат такой стилистики. Может быть дело в сюжетности?

Да нет. Срать мне и на приключения Дартаньяна и на приключения Артура Дента или Йона Тихого. Примерно одинаково. Не увлекает вообще. Правда. Вообще похрен, что будет с главными героями. Не вызывает никаких эмоций кроме понимания, что всё это - скучно.

Очень чувствуется, что это игра в куколок. Просто одни игруны в куколок пишут чуть более профессионально, чем другие. Но всё какое-то ненастоящее. И какое-то глупое.

Я практически перестал смеяться над анекдотами. Когда-то я их мастерски рассказывал. И знал их очень много. Теперь мне и рассказывать их скучно. Послушал вот этой ночью анекдот одного из признанных рассказчиков анекдотов в Ютубе. Блядь, восторгов в комментах тьма. Народу весело. Я - даже не улыбнулся. Не спецом. У меня не было предвзятого отношения. Он рассказывает в лицах и наверное даже интересно - я же дослушал эту муть до конца, а она длилась минут 5. Просто не улыбнуло. Вообще не понимаю, почему это смешно.