Крис Краус - I love Dick

Комната для гостей у Брюса и Бетси

Маунт-Тремпер, Нью-Йорк

Среда, 28 декабря 1994 года, 12 часов дня

Дорогой Дик,

дом оказался в ужасном состоянии, и у меня не было сил писать тебе после того, как мы на протяжении двенадцати часов откачивали воду из подвала, а затем сборы-покупки-дорога. Мы собирались ехать прямиком до Турмана, но в машине начали говорить о тебе, и Сильверу пришла в голову идея заехать к твоим друзьям Брюсу и Бетси в Маунт-Тремпер. То есть они как бы и его друзья тоже (впрочем, они перестанут ими быть, если найдут эти письма). Идея казалась дерзкой и едва ли осуществимой, но когда Сильвер позвонил Брюсу из телефона-автомата, тот сказал: «Ну конечно! Останетесь у нас на ночь!»

На следующее утро:

Семь сорок пять утра, Сильвер ушел за кофе, и я пишу прямо здесь, в кровати, под грудой шерстяных одеял. Тут и правда красиво: сквозь рифленое стекло французских окон можно разглядеть клен, замерзшую речку, лес и зимующих синиц. Двадцать лет назад это место могло бы стать идеальными декорациями для групповых галлюцинаций под кислотой.

Прошлым вечером Сильвер изо всех сил пытался упомянуть тебя во время последних конвульсий беседы. Наш приезд вплоть до этого момента был таким буржуазным, безличным… избитые темы для разговора: загородные дома, академическая жизнь, плюсы и минусы ежедневных поездок из пригорода в город и обратно. Когда мы уже собирались разойтись по спальням, у Сильвера хватило наглости задать вопрос: что Брюс и Бетси думают о тебе? Бетси вспомнила твое остроумное высказывание: «Я не верю в зло банальности, но я верю в банальность зла». Что общего у Дика с Ханной Арендт? Я терялась в догадках, пока Бетси и Сильвер рассуждали о банальности, которую ты избрал после переезда в Калифорнию. Сильвер, как обычно, вещал о мифическом влиянии Америки на европейцев – почему тогда твой опыт он воспринимает по-другому? Он казался таким словоохотливым. «Всю свою жизнь, – говорил ты, – я хотел перебраться в пустыню», и «Лежащий в основании всего нигилизм внушает ужас». В любом случае, Дик, ты мне нравишься гораздо больше этих людей. Брюс задает вопросы и никогда не слушает ответы. Бетси трещит без остановки, заполняя паузы. Она немного похожа на модель Рейчел Хантер: худая, грудастая, с плоской задницей и копной шикарных волос; она читала ровно то же, что и Брюс, но карьера сложилась только у него. Ты считаешь их обаятельными? Брюс, который выглядит даже старше Сильвера, и Бетси напоминают мне этакую стареющую парочку «рок-звезда – супермодель», которые часто встречаются в Ист-Хэмптоне – туповатые и зацикленные на себе. Я не понимаю, почему они мне так сильно не нравятся, Дик. Но это так. Наверное, я разочарована? В конце концов, мы с Сильвером приехали сюда с определенной миссией – быть ближе к тебе.

Я так и не рассказала тебе о прошлом вечере у Клэр и Дэвида. Дэвид сделал невероятно тонкое и дельное замечание об Арнольде Шёнберге: «Когда форма на своем месте, содержание может быть чистейшей эмоцией». Убедительное описание и атональной музыки, и их самих. Они идеальные хозяева из того мира, о котором я только читала: их ужины – своего рода темпоральное искусство. Они оба такие образованные и интеллигентные, не отталкивающе умные, но при этом вызывают интерес; они умеют разговорить, и когда подают кофе, тебе кажется, будто что-то – произошло.

Но сейчас пора вставать и сделать последнее усилие с Брюсом и Бетси.

С любовью, Крис

Турман, Нью-Йорк

Пятница, 30 декабря 1994 года

10 утра

Дорогой Дик,

Сильвер повез Мими к ветеринару, я одна и хочу рассказать тебе о том, что происходило вчера у Брюса и Бетси.

Дела пошли на поправку. Бетси и я испекли блины, пока Сильвер и Брюс говорили о Марселе Моссе и Дюркгейме. Бетси учится на куратора, и мы обсудили ее проекты. Ее уже вполне можно считать профессионалом, учитывая то, как сильно она старалась не показать никакого интереса к моей работе. Потом мы поели и прогулялись вдоль реки. Вне дома Бетси и Брюс казались более расслабленными. По берегу пробежали четыре оленя. Мы замерли. Они начинали мне нравиться.

Потом мы прошли к другому дому, построенному в девятнадцатом веке, – Брюс и Бетси купили его на аукционе после того, как он был изъят за долги. Они шутили о бывшей жалкой владелице дома – заядлой курильщице, старой деве пятидесяти лет, которая жила одна и зарабатывала на жизнь «бульварными романами». Разумеется, я тут же узнала в ней себя. Бетси более-менее навела там порядок, осталась только пара ящиков с дрянными романами в мягких обложках. Очень странно. Может, эти книги написала автор «бульварных романов»? Так или иначе, мы с Сильвером пришли в восторг. Разве эти заглавия не описывали идеально мои чувства? Мы нашли недостающую деталь.

Вот некоторые из книг, которые мы взяли у Брюса и Бетси:

«Второй шанс на любовь: на полпути»,

«Второй шанс на любовь: песнь страсти»,

«Второй шанс на любовь: беспечная тоска»,

«Исследование брака»,

«Жена по обмену»,

«Не в ее власти»,

«Все прочее – смятение».

Брюс и Бетси выглядели озадаченными и сбитыми с толку, но не думаю, что они могли связать это с тобой. На обратном пути домой я начала читать «Исследование брака», подчеркивая, делая сноски и помечая все места, которые могли бы относиться к нам с тобой. Это одновременно подростковое (я!) и научное (ты!) упражнение… мой первый арт-объект, который я тебе подарю.

Позже, когда я спросила Сильвера, почему ты нам нравишься гораздо больше, чем Брюс и Бетси, он ответил: потому что Дик чувствующий. Я думаю, так и есть. Брюс и Бетси недостойны твоей преданности.

Дик, днем в доме начнется ремонт, так что мне, пожалуй, пора заняться делами. Но ты всегда в моем сердце, это помогает мне жить.

С любовью, Крис

31 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

В новогоднюю ночь Сильвер и Крис ужинали в «Бернардос» с Тедом и Пэм, его девушкой, бывшей байкершей. Крис всегда испытывала к Пэм симпатию, восхищалась ею – историей ее жизни, ее увлечениями и амбициями в искусстве. За напитками Пэм рассказала, как сильно ей «не понравился» фильм Крис. «Хотя, – подытожила она, – я все еще о нем думаю». Крис недоумевала: что в ее внешности или поведении позволяло людям думать, будто они могут говорить ей такие вещи? Словно у нее нет чувств. Ранее тем же днем ей было стыдно торговаться с Дэвидом по поводу цены на окна. Она предложила купить их на севере штата Нью-Йорк и перевезти в амбар в Бридж-Хэмптоне, который он ремонтировал. Дэвид предложил ей пятьсот баксов. Нет уж – это было слишком мало, – стала бы она тратить два дня своей жизни на чьи-то окна, если бы ей не нужны были деньги? Через пять минут Дэвид перезвонил и предложил цену в два раза выше. Крис была поражена. Купить по дешевке, продать втридорога. Она не ожидала, что это правило распространяется на друзей. Она чувствовала себя так же, как когда разрешила какому-то парню пощупать свои сиськи за пятьдесят баксов в топлес-баре «Уайлд Уэст», а потом узнала, что Брэнди всегда просила сотню.