Лисандро Отеро - Так было. Бертильон 166

— Вам придется пойти с нами.

Когда они выходили, женщина с криком обняла мужа. Он осторожно освободился.

— Ну, успокойся, старушка… Я скоро вернусь, и Карлос тоже…

Она продолжала кричать, стоя в дверях. С улицы вошли две женщины.

— Что вам надо? — спросил их один из солдат.

— Ее сына нет дома, а вы уводите мужа. Она не может остаться одна.

Поначалу Гильермо Эспиноса удивился их осведомленности. Может быть, они знают, что с сыном? Спросить? Но тут он вспомнил о тонких стенах в домах Сантьяго и все понял. Его повели к машине, стоявшей неподалеку. Наручников на него не надели. Машина помчалась по темным и пустынным улицам.

Карлос Эспиноса лежал на полу окровавленный, недвижимый, его грудь вздымалась еле заметно. Солдаты и капрал вынули пистолеты и по нескольку раз выстрелили в умирающего.

Юноша перестал дышать.

Монкада. Единственное освещенное место в ночном Сантьяго. Солдаты, каски, винтовки. Его привезли в СИМ. Встретил старика все тот же капитан.

— Итак, в вашем доме нашли пистолет. Да еще заряженный…

— Вы должны знать, где мой сын, капитан. Раз был сделан обыск, значит, его задержали…

Продолжая держать пистолет, капитан смотрел ему в глаза.

— Ваш сын, — сказал он презрительно. — Вам ли говорить о сыне, если вы не смогли быть хорошим отцом? Вы не воспитали его честным, трудолюбивым человеком. Ваш сын!

Кровь прилила к голове Гильермо.

— Я хотел, чтобы он был порядочным человеком… я…

Капитан не дал ему договорить:

— За хранение оружия вас следовало бы посадить. Но я вас освобождаю. Вы уже достаточно наказаны…

— Сын?!

«Достаточно наказаны». Он вдруг все понял с болезненной ясностью и, выпрямившись, ударил офицера в лицо.

— Убийцы! Вы убили моего сына! Палачи! Вы хуже бандитов Мачадо, но вы мне заплатите! Я буду бросать бомбы! Убивать солдат! Кровь за кровь!

Прямо перед глазами старик увидел пистолет сына. Понял, что сейчас раздастся выстрел. Какую непоправимую глупость он сделал!..

Он не слышал ни одного из четырех выстрелов.

— Уберите его, — приказал капитан солдатам, кидая пистолет на стол. — И вытрите кровь…

Сумерки таяли под серо-синим покровом неба. Город казался погруженным в глубокий обморок.

Далеко на востоке вставало солнце.

Воздух наполнялся запахом земли и пробуждающейся жизни.

Мать Карлоса Эспиносы лишь на рассвете уснула к качалке под присмотром бодрствовавших соседок. Ей приснился сон, который показался ей чудесным.

Она видела сына. С сияющим радостью лицом, полный жизни, он стоял на высокой горе. Люди почтительно окружали его. Мужчины и женщины смотрели на Карлоса с тем молчаливым уважением, которое вызывает герой, одержавший победу.

Ее сын жив. Сны никогда не обманывали ее. Муж тоже скоро вернется. Она уверена в этом.

Глухой видел, как Ракель поднималась по лестнице собора. Он не протянул руки и только смотрел на нее, жуя губами.

Она вошла в храм. Роландо сидел на скамье слева от входа. В большом нефе несколько женщин молились, стоя на коленях. Она села рядом с Роландо и вопросительно посмотрела на него.

— Да, — сказал он, — сегодня вечером уходим. Винтовку я пока дал отцу Гонсалесу на хранение.

Помолчав, он тихо коснулся ее плеча.

— Помнишь человека, которого я привел к тебе вчера?

— Негра? Помню…

— Он герой. Ему можно полностью доверять. Я просил отца Гонсалеса всем рассказать об этом. Я ночевал у Хакобо, в пекарне. Он привез меня сюда, спрятав винтовку в мешок с хлебом.

Зазвонили колокола собора. Семь часов утра. Нищий спустился вниз по лестнице.

Толстяк газетчик поднял металлические шторы. Немесио подождал, пока он бросил газеты в помещение. Потом вошел и протянул руку. Раскрыл газету, нашел нужную страницу:

«Скончались: Гильермо Эспиноса, 49 лет, Бертильон 166; Карлос Эспиноса, 18 лет, Бертильон 166; Вальдино Медрано, Бертильон 166; Неизвестный негритянской расы, приблизительно 45 лет, Бертильон 166; Эмилия Инфанте, Бертильон 166; Энрике Фернандес, Бертильон 166; Хоакин Хименес, Бертильон 166; Хуан Перес, Бертильон 166; Антонио Камачо, 22 года, Бертильон 166; Ноэлия Апарисио, 10 месяцев…»

Глухой отдал газету толстяку и вернулся на свое место у лестницы. По улицам шли люди с выражением все той же тревоги и той же горечи на лицах.

Господи, до каких же пор?!

К стр. 19

Ортодоксы. — Имеется в виду буржуазная «Партия кубинского народа».

Карлос Эвиа — кубинский буржуазный политический деятель. На выборах 1952 г. был кандидатом в президенты от правившей в то время «Кубинской революционной партии».

Чиба́с Эдуардо — кубинский буржуазный политический деятель. В 1946 г. основал «Партию кубинского народа». В 1951 г. покончил с собой.

Аграмонте Роберто — кубинский буржуазный политический деятель. Кандидат в президенты от «Партии кубинского народа» на выборах 1952 г.

Партия ауте́нтиков — «Кубинская революционная партия», основанная в феврале 1934 г. Вначале представляла интересы кубинской национальной буржуазии, но постепенно превратилась в партию крупных коммерсантов, сахарозаводчиков, латифундистов, связанных с американским капиталом.

К стр. 24

Прио Сокаррас Карлос — кубинский буржуазный политический деятель, один из руководителей «Кубинской революционной партии»; в 1949–1952 гг. — президент Кубы; после военного переворота Батисты в марте 1952 г. бежал в США.

К стр. 25

Аурельяно — по-видимому, Аурельяно Санчес Аранго — буржуазный политический деятель из «Кубинской революционной парши»; в 50-х гг. — министр просвещения и государственный секретарь.

К стр. 26

Филипп Бланко — персонаж популярных народных песенок острова Пинос.

К стр. 28

Тонголеле — известная мексиканская танцовщица.

К стр. 32

Мамби — так называли кубинских патриотов-повстанцев, боровшихся за независимость Кубы в период национальных восстаний 1868–1878 и 1895–1898 гг.

…новый флаг острова. — Речь идет о флаге кубинских повстанцев, ставшем национальным флагом Республики Кубы.

К стр. 33

«Эстарэспангельбанер» — искаженное от англ. Star Spangled Banner (звездное знамя) — национальный гимн США.

…флаг с одной-единственной звездой… — Имеется в виду кубинский национальный флаг.

«Аль Комбате» (исп. «В бой») — гимн кубинских повстанцев в годы борьбы за независимость. С 1902 по 1958 г. — национальный гимн Кубы.

К стр. 35

Гомес и Масео. — Генерал Максимо Гомес (1836–1905) — выходец из Доминиканской Республики, выдающийся государственный деятель, главнокомандующий кубинской Освободительной армией в период национального восстания 1895–1898 гг. Генерал Антонио Масео (1845–1896) — национальный герой Кубы, один из вождей кубинского народа в борьбе против испанского колониального господства.