Лисандро Отеро - Так было. Бертильон 166

В ту новогоднюю ночь столицу Кубы охватила тревога: было не до веселья, все задавались вопросом, что принесет первый день наступающего года. В победе Фиделя Кастро и его повстанческой армии уже, пожалуй, никто не сомневался, большинство кубинцев открыто проклинало Батисту вместе с правящей кликой. Правда, не обошлось и без скептиков, не веривших в успешный исход революционной борьбы; ведь уже бывало не раз, когда вмешательство «великого северного соседа» спасало агонизирующих президентов… Но 1 января Гавана проснулась от радостной радиовести: Батиста провел новогоднюю ночь в самолете, он бежал. Так первый день 1959 года стал точкой отсчета новой эпохи в истории Кубы. Все, что было до него, стало «так было», все, что после, — революционной действительностью. Прошло почти двадцать лет с того дня, на Кубе закладываются основы социализма, и теперь она неуклонно идет по пути к построению коммунистического общества.

Январская революция 1959 года вызвала коренные социально-политические и экономические сдвиги, которые в свою очередь породили в стране небывалый духовный подъем. Так произошла вторая революция — «революция духа», выразившаяся прежде всего в ликвидации неграмотности. Этот процесс духовного обновления приблизил к народным массам книгу. Литература стала одним из важнейших факторов революционного воспитания трудящихся. Приобщение рабочих, крестьян и молодежи к грамоте сопровождалось расцветом культуры в стране. Революция создала не только массового читателя, но и свою литературу.

Если заглянуть не в столь отдаленную историю кубинской литературы, станет ясно, что последняя всегда была связана с жизнью народа. И в центре ее внимания, а она зародилась в прошлом веке и формировалась вместе с кубинской нацией в горниле борьбы за независимость, всегда были социальные и политические проблемы. Сила кубинской литературы — в ее связи с революционным процессом. Великий сын кубинского народа, поэт, вождь и идеолог освободительного движения Хосе Марти именно потому достиг таких высот в своем творчестве, что был выразителем чаяний и надежд народных масс своей страны.

Январская революция 1959 года открыла широкие перспективы для развития творческих способностей человека. И в этой атмосфере художники слова все настойчивее стремились воплотить революционную действительность. Писатели становятся активными помощниками коммунистической партии, их произведения пронизаны духом революции, ощущением причастности ко всему, что происходит на обновленной земле Кубы.

Выдающемуся деятелю кубинского коммунистического движения и видному литератору Хуану Маринельо принадлежат следующие слова: «Наши романисты должны сделать выбор. Их произведений ждут тысячи нетерпеливых и внимательных читателей. Чтобы оправдать надежды этой прекрасной аудитории, писатели должны связать свое искусство с историей, борьбой, надеждами того мира, который им принадлежит».

В 1959–1962 годах на Кубе появился целый ряд писателей, чьи произведения, осмысливающие революцию, заслужили признание широких читательских кругов. В эти годы было опубликовано около пятнадцати таких прозаических произведений. Среди них наибольший успех сопутствовал романам «Бертильон 166» (1960) совершенно неизвестного дотоле Хосе Солера Пуига и «Так было» (1963) гаванского журналиста Лисандро Отеро. (Русский перевод в 1961 и 1966 гг. соответственно.) Нынешнее издание этих романов, включенных в десятитомную Библиотеку кубинской литературы, несомненно, заинтересует советского читателя. Накануне XX годовщины Кубинской революции мы сможем еще глубже постичь значение этого события не только для самой Кубы, но и для всего прогрессивного человечества.

Когда победила Революция, Лисандро Отеро исполнилось двадцать шесть лет, он уже был известен в журналистских и университетских кругах среди творческой интеллигенции. Но первый литературный успех приходит к нему в 1960 году после публикации книги репортажей о двухмесячной поездке по стране: «Куба — зона аграрной реформы». Этим произведением началась его писательская биография, тесно связанная с революцией. В 1963 году за роман «Так было» он получает первую премию на ежегодном конкурсе Дома Америк. Имя Лисандро Отеро становится известно не только на Кубе, за три-четыре года роман переводится и издается на десяти языках. В одной из бесед с корреспондентом кубинского журнала «Боэмия» писатель рассказал, что начал писать в 14 лет, но лишь в 1955 году опубликовал в Париже все написанное до тех пор, объединив в книге «Сигара в святой четверг». Далее Отеро добавил, что в конце 1956 года, вернувшись в Гавану, он включился в подпольную борьбу в рядах «Движения 26 Июля», возглавляемого Фиделем Кастро. Разумеется, это стало для писателя поистине школой жизни.

В том же интервью он сообщил, что роман «Так было» — первый в предполагаемой трилогии. Отеро всегда привлекали широкие полотна Флобера и Бальзака, и еще до революции у него возникла мысль написать большой роман о зарождении, формировании и крушении кубинской буржуазии. Мысль эту он вынашивал почти десять лет, пока наконец не взялся за перо. «Человеческая комедия» служила ему образцом при создании трилогии о кубинском буржуазном обществе, хотя, разумеется, он и не пытался сравнивать себя с великим французом.

Едва выйдя в свет, роман завоевал похвальные отклики прессы. Критика отмечала необычность формы этого произведения и воздавала должное смелости молодого писателя, взявшегося за столь сложную тему. Выдающийся кубинский прозаик Алехо Карпентьер, который был членом жюри литературного конкурса, так отозвался о достоинствах романа: «Я голосовал за роман Отеро, ибо полагаю, что именно такого рода книги должны создаваться на Кубе: романы-хроники о прошлом, которое нельзя оторвать от настоящего… Лисандро Отеро смог воссоздать прошлое буржуазии с поразительной точностью и мастерством».

Для того чтобы справиться с поставленной задачей, молодому писателю надо было найти прежде всего композицию романа. И тут удачным оказалось трехплановое построение: события, разворачивающиеся в настоящем времени, перемежаются с историческими реминисценциями и внутренними монологами главного героя Луиса Даскаля.

В повествование, которое начинается 26 августа 1951 года, вплетаются главы-эпизоды под названиями «Отцы отечества» и «Белое золото». В романе как бы сталкиваются два времени: прошлое, до существования Луиса Даскаля, и настоящее, в котором он живет и действует.