Барри Хайнс - Пустельга для отрока. Взгляды и улыбки

Когда в школу, где учится Билли, прибывает инспектор по трудоустройству, чтобы провести с выпускниками собеседование, большинство ребят выражают желание заняться умственным трудом, но инспектор, вполне трезво оценивая возможности ребят из рабочих семей, методично заносит в блокнот, словно приговор: «Каспер — физический труд».

При таких условиях, когда сила попирает слабость, а достоинство не принимается в расчет, у большинства подростков возникает естественное стремление каким-то образом компенсировать перенесенные унижения и обиды. Озлобленных и одиноких, их принимает в свои объятия улица. Ребята из банды Макдауэла, в которую попадает Билли, изнывая от недостатка родительского внимания, постылой школьной рутины, отсутствия интересов, слоняются по городу в поисках острых ощущений, которые нередко завершаются драками, хулиганством, кражами, и Билли, желая избавиться от комплекса неполноценности, старается не остаться в стороне от скандальных выходок банды. Но в один прекрасный день привычный ход вещей нарушается: отправившись в лес понаблюдать за птичьими гнездами, Билли случайно обнаруживает соколиный выводок и приносит домой птенца, наградив его кличкой Пус. С этого времени для Билли начинается новая жизнь.

Мальчик, которому до недавнего времени с трудом удавалось сосредоточиться на уроках, с завидным упорством преодолевает сложности научной лексики, штудируя руководство по соколиной охоте, ловко мастерит специальные приспособления для тренировок соколенка, достает необходимый молодому хищнику корм и в образцовом порядке содержит сарай, приспособленный под вольер для его питомца. Словом, проникшийся небывалым чувством ответственности и долга мальчик посвящает себя целиком дрессировке Пус. Дело, конечно, не только в том, что у Билли наконец-то есть занятие, — появление птицы в жизни мальчика сопряжено с целым комплексом серьезных нравственных проблем.

Общение с Пус вливает в душу Билли новые неизведанные живительные силы. Мальчика пленяет завораживающее горделивое достоинство хищной птицы, ее благородная красота и совершенство пропорций, он замирает от восторга, когда она, расправив крылья, парит высоко в небе. Рядом с этой неукротимой, свободной и вольной птицей трудно быть мелким, расчетливым или бесчестным. Билли признается мистеру Фартингу, что с тех пор, как у него появилась Пус, он и сам изменился. Он отказывается участвовать в «набегах» Макдауэла, он больше не желает терпеть оскорбительные намеки однокашников на любовные связи матери и с кулаками набрасывается на обидчика. А в унылые зимние вечера, когда за окном дует холодный ветер, Билли подолгу просиживает в сарайчике у Пус, здесь тепло, уютно, покойно, как и должно быть в жилище друга, к которому заходишь, когда тебя гнетет одиночество.

С появлением Пус Билли еще более остро ощущает красоту и гармонию живой природы, естественную связь с родной землей. Выбравшись из лабиринта прокопченных, сумрачных городских улиц, Билли отправляется на прогулки с Пус и открывает для себя совсем иной, многоцветный, полный запахов, звуков и красок мир, в котором он чувствует себя своим. Не случайно, с таким трудом сходясь с людьми, мальчик легко находит общий язык с животными, (эпизод с собакой на футбольном поле). Вообще мысль о естественности поведения «природных тварей» и — в противоположность этому — искусственности людского поведения чрезвычайно волнует Хайнса. Она сформулирована в романе учителем мистером Фартингом, который цитирует стихотворение Д. Г. Лоуренса: «Если бы люди столь же естественно были людьми, как ящерицы — ящерицами», жизнь стала бы значительно лучше и чище. Мысль о целительности и благотворности общения человека с природой — не дань моде, своеобразное экологическое обрамление социально-бытовой темы, а существо книги Хайнса.

Романтическая мечта героя получает трагическое завершение: в отместку за то, что Билли не выполнил его поручение, Джад убивает Пус. Реальности окружающего мира губят естественную человеческую тягу к красоте. И все же, несмотря на трагическую развязку, роман Барри Хайнса не лишен оптимизма, который ощущается в светлом, мажорном мировосприятии самого автора, в его философской позиции, да и сама тема юности всегда сопряжена с надеждой.

Роман «Пустельга для отрока» дает довольно яркое представление об истинных причинах возникновения «проблемы молодежи» в современной Великобритании, хотя на его страницах эта тема еще не получает достаточно полного развития.

Роман «Взгляды и улыбки» (1981) тоже о молодежи, но в отличие от первой, более ранней книги, отмеченной романтикой, книги лиричной и отчасти философской, он эмоционально жестче и построен в традициях остросоциальной прозы. Автор вступил в возраст творческой зрелости, повзрослели и его герои, но самое главное — изменилась общественная ситуация, которая отмечена в Англии серьезным наступлением капитала на жизненные права трудящихся.

Молодым героям Барри Хайнса приходится осваиваться в неблагополучном мире, у них все меньше времени на то, чтобы предаваться мечтам и созерцать красоту, они в буквальном смысле загнаны лихорадочным темпом жизни: нужно первым успеть в очередь в бюро по трудоустройству, первым откликнуться на объявление об открывшейся вакансии, нужно постараться лучше других пройти конкурс на замещение должности. Человек существует в окружении не друзей, а конкурентов, которые могут перехватить у него заветное место. Процесс отчуждения человека в обществе, ощущение постоянной изматывающей конкурентной схватки прекрасно передает даже сам ритм прозы Хайнса. В этой страшной борьбе за выживание не многим удается сохранить себя как личность, не уронить свое достоинство и уберечь от разрушения высокие нравственные качества.

Диалектика формирования личности в столкновениях добра и зла, выбор жизненного пути, осознание социальной несправедливости стали непосредственным предметом изображения в романе, однако из всей совокупности проблем Барри Хайнс выделил основную — проблему безработицы среди молодежи.

Художественной манере автора в этом произведении в большой степени свойствен документализм. Словно аналитик-публицист, рассматривает он различные варианты выбора, перед которым оказываются выброшенные из общества молодые люди, и варианты воздействия безработицы на формирование личности. Повествовательную технику Хайнса можно сравнить здесь скорее с техникой не живописца, а графика. В романе «Взгляды и улыбки» писатель не склонен к глубокому психологическому анализу характеров, он сознательно избегает юмористических эпизодов и поэтических пейзажных зарисовок. Все внимание автора переключается на доказательство стержневой, очень важной для него идеи — отсутствие в стране классового мира.