Патрик Гейл - Место, названное зимой

Он слышал от священника, обычно довольно вялого, на первой из нескольких панихид по солдатам, что, теряя близкого человека, те, кто любил его больше всего, наследуют лучшие его качества, так что трус становится чуточку храбрее, а ветреник – чуточку серьёзнее. В смерти не всегда есть благородство, сказал священник. Слишком часто она приходит так внезапно, что не даёт возможности достойно уйти. Но благородство павших остаётся живым.

Гарри понял, что на этот раз сможет уйти от Мунка, как смог уйти от ревущей, ликующей толпы. Он чувствовал запах бренди в горячем дыхании и знакомый солёный, мускусный аромат большого тёплого тела, чувствовал, как они берут над ним звериную силу, заставляя капитулировать, склоняться перед врагом – и понимал, что Пол подарил ему спокойную силу противостояния.

– Здравствуй, Троелс, – сказал он холодно, потом вспомнил его раздутым от самомнения рекрутом, отметил, что его не было в числе марширующих, и медленно пошёл в атаку. – Вижу, ты не в униформе.

Это сработало. Мунк выпустил его руку и шаркающей походкой угрюмо отошёл от него, прислонился к окну магазина, погрузив руки глубоко в карманы пиджака.

– Разве ты не должен гордо маршировать? – продолжал Гарри. – После всего, что сделал?

– Мне пришлось рано оставить службу, – сказал Мунк. – По состоянию здоровья.

– Быть не может. Ты ведь здоров как…

– Лихорадка, – отрезал Мунк. Дальнейшие объяснения потонули в рёве проходившего мимо них оркестра.

Гнев подступил к горлу Гарри, как желчь после слишком сытного обеда. Пол не должен был воевать , хотел он сказать Мунку. Работа на ферме – уважительная причина. Ему было уже тридцать шесть. Когда был призыв, его ровесников не забрали. Это ты его вынудил, правда, сукин сын? Но он ничего не сказал, отвернувшись и глядя на бойскаутов – юные головы высоко вскинуты, бледные голые ноги покрылись мурашками на осеннем ветру. Потом, вновь повернувшись спиной к параду, отошёл от дверного проёма.

– А почему решил вернуться сюда? – спросил он. Мунк посмотрел прямо ему в глаза, и Гарри почувствовал, что новая сила начинает его покидать.

– Мне здесь нравится, – ответил Мунк. – Чистый воздух. Хорошие люди. Плодородная земля. Большие возможности. И никакой, мать её, грязи, никаких ошмётков тел, – всё его тело сотряс сильный спазм, и Гарри увидел, что его собеседник сильно пьян. – Ты ничего не понимаешь, Вертикаль, – сказал он. – У меня остались и ноги, и руки, и лицо, и член.

Женщина, проходившая мимо, услышала его слова и пробормотала что-то неодобрительное. Мунк уставился на неё с таким отвращением, что она на секунду замерла, будто этот взгляд не давал ей сойти с места, потом метнулась в магазин.

– Жаль, что с Полом так вышло, – добавил Мунк.

Я не скажу ни слова , пообещал себе Гарри. Ни слова о посылке, о том, что он знает и что подозревает. Я не доставлю ему этой радости. И, вздохнув, сказал тем жизнерадостным тоном, который был ему так противен у других:

– Да, но главное – никогда не терять надежды.

Вынужденный оптимизм подействовал на него, как заклятие злого волшебника: последняя надежда, которую он вынашивал втайне от беспощадного, всё понимающего рассудка, в последний раз дрогнула и погибла. Пола больше нет. Теперь Гарри был в этом уверен. Глядя на парад, он понял, что в глубине души знал об этом уже много месяцев. И вместе с этим осознанием к нему пришла ещё одна черта характера любимого человека – но не храбрость его, не интеллигентность, не импульсивность, а молчаливая, безропотная покорность судьбе.

– Сестра, наверное, скоро вернётся назад к цивилизации, – предположил Мунк. – Если ещё этого не сделала.

– Нет, Петра всё ещё здесь, – сказал Гарри. – Мы уже несколько лет женаты, – увидев, как расширились глаза Мунка, Гарри понял, до чего он изумлён этим и уязвлён. – Петра – потрясающая, – продолжал он. – Самая сильная и храбрая женщина, что я встречал. Она справляется со всей работой, что раньше делал Пол, и прекрасно воспитывает Грейс.

– У вас есть ребёнок?

– Да, Грейс. Ей шесть лет, – внезапно Гарри захотелось, чтобы она была здесь – не важно, инфлюэнца или не инфлюэнца – сидела бы у него на плечах и смотрела на парад. – Моё маленькое сокровище.

Мунк коротко, презрительно фыркнул.

– Значит, ты теперь настоящий ф-ф-фермер, – пробормотал он, – маленький Гарри.

Когда Гарри ехал по дороге к ферме, уже стемнело. Тоска, накатившая при виде парада, сменялась то злостью, то ликованием, но чаще всего – страхом, когда он вспоминал разговор с Мунком. Мысли снова и снова возвращались к нему, как пальцы сами тянутся к зудящему нарыву. Замёрзший и уставший от поездки, он мечтал об ужине, о миске горячего супа или рагу, о тёплой постели. Но внезапно его сердце замерло – он увидел у коновязи, которую они недавно поставили, чужую лошадь.

К несчастью, это была самая подходящая пора для визитов – урожай уже собрали, а снег ещё не выпал; желание общаться усилилось, когда кончилась война и всем не терпелось поделиться семейными новостями. Привязывая Китти и задавая ей корм, он уговаривал себя побыть радушным хозяином и утешался тем, что стол уже накрыт.

Приглядевшись, он узнал не лошадь, но седло, закреплённое знакомой узорчатой подпругой, какие выдавали напрокат на извозчичьем дворе возле станции Винтера. Значит, гость приехал поездом…

Гарри помчался по веранде к залитой ярким светом кухне, с трудом сдерживая улыбку и звук любимого имени. «Пол! – хотелось ему закричать. – Пол!»

Должно быть, он распахнул дверь слишком резко, потому что все сидевшие за столом повернулись и ошарашенно посмотрели на него. Петра, явно того не желая, сидела там, куда не садилась никогда, – на месте Грейс. Её лицо побледнело от напряжения и страха. На другом конце стола, на старом резном стуле Гарри, который он приобрёл на аукционе в Ллойдминстере и который особенно любил, сидел Мунк. Перед ним стояла тарелка с полусъеденным ужином.

На коленях у него сидела Грейс.

Все единогласно признали, что она очень похожа на Пола, но рядом с родным отцом сходство казалось до того очевидным – те же белоснежные волосы, тот же волевой взгляд, – что Гарри подумал: должно быть, Мунк смотрит на неё как в зеркало.

– Гарри, наконец-то, – сказала Петра и поднялась было, но Мунк с такой силой ударил ладонью по столу, что подпрыгнул стакан и вода в нём расплескалась. Петра вновь опустилась на стул, будто ей угрожали плёткой; испуганная, совсем не похожая на себя, она не отрывала глаз от Мунка, положившего руку Грейс на грудь, крепко прижимавшего ребёнка к себе.

– А вот и счастливчик Гарри Зоунт, – тихо пробормотал он.