Патрик Гейл - Место, названное зимой

Рыдая, как не мог рыдать все эти месяцы, осмелившись наконец сжать в руке ладонь Пола, запинаясь и сбиваясь, Гарри рассказал ему всё: как стянул с кровати матрас, как повернул Петру на бок, чтобы вытащить из-под неё полотенце, как вымыл её с головы до ног, увидев её обнажённое тело в первый и последний раз за все годы брака, как раскопал могилку Грейс, чтобы похоронить их вместе, дочь – в объятиях матери.

Какое-то время они сидели в повозке, не говоря ни слова, лишь вытирая глаза, а лошадь безразлично щипала траву, до какой могла дотянуться, и птицы пели у них над головами.

Я скучаю. Я скучаю.

Петра, подумал Гарри, Петра и Грейс подарили им то хрупкое счастье, какое теперь, наверное, рухнет, немыслимое, как мужчины без женщин. Петра давала им разрешение и, может быть, даже благословение. Кем они стали бы без неё? Двумя брюзгливыми холостяками-соседями, лёгкой добычей для любой упёртой, прямолинейной вдовы прихода.

Должно быть, он слишком громко вздохнул, потому что Пол вдруг выпрямился, взял вожжи и сказал:

– Давай не будем сейчас об этом.

Он повёл повозку по дорожке между двумя фермами. Спрыгнув, Гарри пошёл открывать ворота, которые они поставили вместе с Петрой.

– Мы так и оставим их открытыми, – сказал Пол. – Раз ты вернулся…

День был ещё в разгаре, и дел – по горло, но они закрыли за собой дверь и, не говоря ни слова, легли в кровать. Они лежали, полностью одетые, ботинок к ботинку, нос к щеке, из всех земных радостей желая лишь одной – знать, что любимый человек рядом, и вновь держать его в объятиях.

Этот роман не появился бы, не будь историй давно минувших дней, уникальной коллекции фотографий и исписанной до половины тетради мемуаров, какие достались мне в наследство от бабушки по материнской линии, Филлис Бетти Эннион, ставшей прототипом той девочки, которую Гарри оставил в Лондоне. Я приношу свои извинения ей и её дочерям за то, что так бесцеремонно заполнял пробелы чистейшим вымыслом, бросая таким образом тень на настоящие реалии жизни моих предков, которых, возможно, в этой книге незаслуженно очернил.

Винтер – не плод моего воображения, а место, в те годы существовавшее на самом деле, а сейчас – почти покинутый город. Но я рад сообщить, что акры, какие впервые вспахал мой предок, возделываются и теперь.

Сердечно благодарю моего издателя, Имоджен Тейлор, и агента, Карадока Кинга, за их бесценную поддержку и экспертные суждения, а также верных читательниц, Пенелопу Хоар и Марину Эндикотт, за искреннюю заинтересованность и проницательные предположения.

Благодарю покойных Пола Слэймейкера и Йёргена Троелса Мунка Левринга, имена которых подарил своим персонажам – эти имена внесут свою лепту в помощь благотворительным обществам «Диверсити Роул Моделс» и «Калейдоскоп Траст» [38] Некоммерческие организации, ведущие борьбу за права секс-меньшинств. .

Мои исследования были бы немыслимы без финансирования Ассоциации авторов и щедрой поддержки таких авторов, как Марина Эндикотт и Барбара Гауди. Во время путешествия с востока на запад мне очень помогли публичная библиотека Торонто, библиотека университета Торонто, лично Стивен Мейнард, Нейл Ричардс, Алан Миллер, а также архивные материалы о гомосексуалах Канады, библиотека Северного Баттлфорда, а также Мэри Люгер, чьё прекрасное ранчо неподалёку от Хинтона вдохновило меня на все описания вымышленного Вефиля.

Роман – не место для подробной библиографии, но я представлю здесь несколько книг, повлиявших на написание этого романа и, может быть, способных заинтересовать его читателей.

Джеймс Гардинер. «Ну и кто тогда красавчик? 150 лет жизни гомосексуалов в картинках».

Шон Брейди. «Мужское начало и гомосексуальность в Британии с 1861 по 1913 год».

Мэтт Кук. «Лондон и культура гомосексуальности, 1885–1914».

Уолтер Л. Уильямс. «Дух и плоть: сексуальные девиации в традиционной культуре американских индейцев».

Джоел Браслоу. «Болезни души и лекарства для тела».

Лесли Эриксон. «Идущие на запад: насилие, законы и зарождение нового общества».

Адель Перри. «На краю империи: пол, раса и то, как строилась Британская Колумбия с 1849 по 1871 год».

Джин Окимасис. «Кри: язык прерий».

Хизер Робертсон. «Соль земли: история первых фермеров Западной Канады».

Сьюзен Джекел. «Фланелевая рубашка и свобода: женщины-эмигрантки в Западной Канаде, 1880–1914».

Отсылка к словам Гамлета, акт II, сцена 2: «Я безумен только при норд-весте; если же ветер с юга, я ещё могу отличить сокола от цапли».

Этническая общность в Северной Америке.

Одна из старейших и самых известных британских публичных школ для мальчиков.

Район Лондона.

Буквально – Клубничная долина.

Пожалуйста ( фр. ).

Нечто особенное ( фр. ).

Вот и ты, Жоржетта ( фр. ).

Фешенебельный район Лондона.

Имеется в виду роман «Барчестерские башни» Антони Троллопа (1815–1882).

В кругу семьи ( фр. ).

Юридическое заведение в Лондоне, судя по всему, место работы братьев Уэллсов.

Эдуарда VII.

Один из самых распространённых типов лондонского просторечия.

Горацио Герберт Китченер (1850–1916) – британский военный деятель.

Роман Дюма.

Газета The Daily Telegraph.

Провинции Канады, основное заселение которых происходило в конце XIX – начале XX века.

Традиционный индийский острый суп.

Одна из первых прогрессивных психиатрических больниц, где применялось гуманное обращение с пациентами.

Этническая общность в Северной Америке.

Раннее слабоумие ( лат. ).

Индейские воинствующие племена в Северной Америке.

Трус ( дат. ).

Болван ( дат. ).

Игорный клуб в Нью-Йорке, в то время одно из самых престижных заведений. В 2000 году закрылся.

Женщина ( дат. ).

Зелёный юнец ( дат. ).

Winter – зима (пер. с англ .).

Английская порода тяжелоупряжных лошадей.

Простое приспособление для перевозки грузов, состоящее из длинных жердей, куда впрягается лошадь, соединённых между собой поперечиной.

Автор приключенческих романов для юношества, в том числе книги «Коралловый остров», полемическим ответом на который стал «Повелитель мух» Уильяма Голдинга.