Джеймс Болдуин - Комната Джованни. Если Бийл-стрит могла бы заговорить

Наконец я увидел девушку по имени Сью, которую толком не знал. В этой белокурой толстушке, хоть ее нельзя было назвать хорошенькой, присутствовало нечто, что есть в девушках, которых ежегодно премируют на конкурсе красоты «Золото Рейна». Кудрявые, коротко подстриженные волосы, маленькая грудь и впечатляющих размеров зад. Она всегда носила узкие голубые джинсы, как бы давая понять, насколько ей наплевать на то, как она выглядит и достаточно ли сексапильной находят ее мужчины. Кажется, она приехала из Филадельфии, и родители ее – очень богатые люди. Иногда, напившись, она поносила их последними словами, а в другое время, тоже под хмельком, вдруг нахваливала за внимание и бережливость. Увидев ее, я испытал одновременно и страх, и облегчение. И сразу стал мысленно ее раздевать.

– Присаживайся, – сказал я. – Выпей со мной.

– Рада тебя видеть, – воскликнула она, садясь за столик и ища глазами официанта. – Ты совсем пропал. Как поживаешь? – Она перестала высматривать официанта и, дружески улыбаясь, наклонилась ко мне.

– У меня все отлично, – ответил я. – А как ты?

– Ах, я! Что со мной может случиться? – Она поджала уголки хищного и одновременно уязвимого рта, давая понять, что в ее шутке есть доля правды. – Я ведь непробиваемая, как каменная стена. – Мы рассмеялись. Она вглядывалась в меня. – Говорят, ты теперь живешь далеко от центра, рядом с зоопарком.

– Да, нашел там комнатушку задешево.

– Живешь там один?

Я не знал, знает она о Джованни или нет. Мой лоб покрылся испариной.

– Вроде того, – ответил я.

– Вроде того? И что это, черт возьми, значит? Завел обезьяну, что ли?

Я усмехнулся.

– Нет. Но француз, у которого я снимаю квартиру, живет у любовницы, они часто ссорятся, и когда она его прогоняет, он приходит перекантоваться ко мне.

– А-а! – протянула она. – Chagrin d’amour! [79] Любовные разборки! ( фр .)

– Он не в обиде. Ему нравится его жизнь. Он всем доволен. – Я взглянул на Сью. – А ты?

– Не забывай, я непробиваемая стена.

Подошел официант.

– Думаю, это зависит от того, чем пробивать, – дерзко предположил я.

– Так что будем пить? – спросила она.

– А что ты хочешь?

Мы оба заулыбались. Официант стоял рядом, всем свои видом демонстрируя оборотную сторону joie de vivre [80] Радость жизни ( фр .). .

– Пожалуй, выпью-ка я, – она задумчиво похлопала ресницами узких голубых глаз, – un ricard [81] Рикар – сорт аперитива ( фр .). . И как можно больше льда.

– Deux ricard, – сказал я официанту, – avec beaucoup de la glace [82] Два аперитива… и побольше льда ( фр .). .

– Oui, monsieur [83] Да, месье ( фр .). .

Я не сомневался, что он презирает нас. И тут меня осенило: как же часто за вечер Джованни произносит эту фразу: «Да, месье!» Эту промелькнувшую мысль мгновенно сменило новое знание о Джованни: должно быть, когда мы лежим ночью в постели, он не может отрешиться от своей другой жизни и боли, повсюду его сопровождавшей.

– Продолжай, – сказал я.

– Продолжать? – Сью удивленно распахнула глаза. – А о чем мы говорили? – Она хотела быть кокетливой и в то же время рассудительной. Я чувствовал, что поступаю жестоко.

Но я уже не мог остановиться.

– Мы что-то говорили о каменных стенах и о том, чем их можно пробить.

– Вот уж не думала, что ты интересуешься каменными стенами, – притворно улыбаясь, произнесла Сью.

– Ты еще многого обо мне не знаешь. – Официант принес аперитивы. – Но открытия всегда увлекательны, правда?

Сью недовольно смотрела в бокал. Потом отпила немного спиртного.

– Скажу тебе откровенно, – она посмотела на меня все тем же удивленным взглядом, – я так не думаю.

– Ты слишком молода, чтобы это понять, – сказал я. – Поверь, нас всюду ждут открытия.

Сью немного помолчала и опять отпила из бокала.

– Те открытия, которые можно выдержать, я уже сделала, – сказала она наконец. Но я заметил, как дрогнули ее бедра в узких джинсах.

– Нельзя же всю жизнь оставаться каменной стеной?

– А почему бы нет? – отозвалась она. – Да и как ею не остаться?

– Дорогуша, – сказал я, – у меня есть предложение.

Сью снова подняла бокал и сделала глоток, глядя на бульвар.

– Какое предложение?

– Пригласи меня выпить. Chez toi [84] У тебя ( фр .). .

– Не думаю, что у меня найдется дома выпивка, – сказала она и повернулась ко мне.

– Прихватим что-нибудь по пути.

Сью посмотрела на меня долгим взглядом, я постарался его выдержать.

– Не думаю, что это хорошая идея, – проговорила она наконец.

– Но почему?

Сью беспомощно поерзала на плетеном стуле.

– Даже не знаю. Не понимаю, чего ты хочешь.

Я рассмеялся.

– Пригласи меня к себе, там и увидишь, – сказал я.

– Нет, ты просто невыносим, – сказала она, и впервые в глазах ее была искренность, а голос звучал не фальшиво.

– Скорее уж ты, – парировал я, глядя на нее с улыбкой и пытаясь изобразить одновременно беспечность и настойчивость. – Не понимаю, что такого я сказал? Я раскрыл все свои карты, а ты свои не раскрываешь. Ты что, считаешь мужчину невыносимым только потому, что нравишься ему?

– Только болтать не надо, – сказала она, допивая аперитив. – Это тебя на солнышке развезло.

– Солнце тут ни при чем, – возразил я. Девушка молчала. – От тебя требуется только решить, где мы будем дальше пить – здесь или у тебя, – прибавил я с отчаяньем в голосе.

Сью щелкнула пальцами, но как-то невесело.

– Ладно, пойдем, – сказала она. – Уверена, что потом пожалею. Но купить выпивку тебе придется. В доме и правда ничего нет. Кроме того, – она выдержала паузу, – я хоть что-то получу от этой сделки.

И тут я почувствовал, как мне не хочется к ней идти. Не глядя на Сью, я нарочито громко позвал официанта. Тот подошел все с тем же угрюмым видом, я расплатился, мы поднялись и пошли в направлении улицы Севр, где Сью снимала небольшую квартирку.

Квартира была темная и захламленная.

– Здесь нет ничего моего, – сказала Сью. – Все принадлежит хозяйке, пожилой француженке. Она сейчас в Монте-Карло лечит нервы. – Сама Сью тоже нервничала, и я решил, что эта нервозность сыграет мне на руку. Купленный коньяк я поставил на столик с мраморной столешницей и обнял Сью. Непонятно почему я вдруг остро осознал, что сейчас больше семи, скоро солнце скроется за Сеной, наступит вечер, а Джованни уже за стойкой.

Сью была очень крупная, и мои руки словно тонули в студенистой массе, которая, однако, не растекалась. Напротив, девушка вся напряглась, сжалась, ее мучило недоверие, поселенное в ней множеством мужчин, подобных мне, и оно не могло так просто исчезнуть. То, чем мы собирались сейчас заняться, тоже нельзя было назвать хорошим делом.

Сью, словно почувствовав то же самое, отстранилась от меня.