Калле Каспер - Чудо: Роман с медициной

Я сделал себе вторую чашку противного растворимого кофе, который нам пришлось пить в Барселоне все время, Рипсик сказала «сойдет», и я тоже не ворчал, альтернативы ведь не было, сам я никак не мог варить тут кофе, электрический чайник не работал, Рипсик, упаковывая вещи, сунула в него бутылочку пергидроля, уничтожать волосики над верхней губой, в полете пергидроль пролился и, очевидно, что-то в чайнике испортил, стоило мне его включить, как тут же выбивало предохранители, — хотя существовала и другая версия: розетки в гостинице специально были настроены на очень низкий ток, чтобы жильцы не могли жарить себе на электрической плитке яичницу. Мы давно не останавливались в гостиницах, предпочитая снимать квартиру, благодаря этому мы могли не питаться в ресторанах и кафе, являвшихся наиболее затратной частью туристского бюджета, Рипсик сама готовила обеды, и я подумал, что и эта нагрузка также могла подействовать на ее здоровье — бегай целый день по городу, чтобы увидеть все интересное и красивое, а потом стой у плиты. Мебель в квартирах обычно была хуже, в такой широкой постели, как тут, мы за все эти годы спали, кажется, только однажды, и тоже в гостинице, во время нашей первой поездки в Рим, когда мы еще не знали, что есть другие варианты ночлега. Сильнее, чем кровать, нас там, помнится, впечатлила гигантских размеров ванная с такой же гигантской мраморной чашей и всеми прочими необходимыми атрибутами, сразу видно, чьи потомки это соорудили, древние римляне ведь строили термы покрупнее готических соборов и уж наверняка полезней, имея в виду здоровье и гигиену; в термах Каракаллы мы вновь были потрясены масштабом, но начали мы свои прогулки все же с Форума или, вернее, с Капитолийского холма, откуда открывался лучший вид на Форум, — это была словно прогулка в вечность, и мы сделали для себя традицией каждый раз, прибыв в Рим, первым делом сходить на Капитолий… Теперь, подумал я, с этим покончено, то есть я, конечно, мог и дальше ездить в Рим и подниматься на Капитолий, только без Рипсик это было уже не то, без Рипсик все было уже не то, и, поняв это, я подумал, что самое правильное, что я мог бы сделать, это вонзить себе в грудь меч, как Эдгардо Равенсвуд в последней картине «Лючии», или прыгнуть в пропасть, как дон Альваро в конце первой версии «Силы судьбы», последнее, в отличие от удара мечом, было легко выполнимо, я ведь жил на седьмом этаже и подо мной расположилось патио, там, правда, росла трава, однако я постарался бы упасть с краю, где находился бар и где земля была замощена, — но, видимо, я был слишком слабовольный для такого поступка, так как сразу нашел для себя отмазку: сперва надо выполнить то, что я пообещал Рипсик перед ее смертью. Сама Рипсик неоднократно говорила, что, если я умру первым, она тотчас покончит с собой, и я подумал: интересно, неужели она совершила бы это, ведь такие вещи чаще говорят, чем делают? Одинокий пожилой мужчина — намного более жалкое зрелище, чем одинокая женщина. Недавно в Таллине, возвращаясь из «Стокманна», мы увидели ковыляющего впереди высокого сгорбленного человека в помятых штанах и в туфлях со стоптанными каблуками, и я сказал Рипсик: «Смотри, тебе нельзя умирать, а то я превращусь в такого же!» Если бы я умер первым, Рипсик могла бы продать нашу квартиру и вернуться в Армению — если только захотела бы, она, наверное, тоже почувствовала бы, что жизнь потеряла смысл, и, в отличие от меня, у нее был сильный характер, если она умерла, ни разу не всплакнув и не требуя к себе жалости, то почему бы ей не решиться на самоубийство, в каком-то смысле она ведь его и совершила?

Над кроватью на стене висела длинная полка, но книг на ней было только две, толстенная «История Европы», которую Рипсик собиралась потихоньку читать всю осень, она любила историю и неоднократно говорила, что, возможно, поступила бы в университет на эту специальность, но ее отпугнула советская манера интерпретации прошлого. Особенно она интересовалась античностью, и я заразился ее увлечением, вот и сюда взял с собой тоненькую книжечку про античный Рим, тоненькую, потому что еще один большой том не поместился бы в чемодан. Вчера, как было запланировано, я провел «инвентаризацию», и нашлись кое-какие вещи, про которые мы думали, что забыли их дома, — крем «Лиотон», им я каждое утро и вечер мазал отекшую руку Рипсик, и, что было еще важнее, ее тюрбан вместе с париком, она взяла его с собой на случай, если «чудо-лекарство» не подействует и придется вернуться к обычной химиотерапии. Тюрбан, белье Рипсик и ее домашнюю одежду я выбросил, понятно, что никто все это носить не будет, парик же, который Рипсик держала на овальной пластмассовой подставке, пока оставил, пусть Гаяне решит, что с ним делать, может, он кому-то пригодится, Рипсик прятала его в шкафу, она стеснялась лысины, и я подумал: хорошо, что у нее перед смертью уже отрасли волосы, правда, не такие длинные и густые, как раньше, а короткие кудряшки, но все же.

Сам шкаф, большой, в несколько секций, стоял по другую сторону кровати, у перегородки, за которой находилась ванная, и был заполнен нашей одеждой, мы ведь прилетели на долгий срок, в октябре я собирался съездить за зимними вещами, вот Рипсик и положила в чемоданы много рубашек, туфель, брюк, носков и колготок. Блузки и туфли мне было жалко выкидывать, среди них были очень красивые, и я подумал, что Гаяне могла бы взять их с собой в Армению и раздарить знакомым, но я не был уверен, согласится ли она и хватит ли у нас вообще сил тащить столько вещей через пол-Европы. Что обязательно надо было сохранить и кому-то подарить, так это новый летний костюм Рипсик, мне было ужасно жаль, что она не успела его надеть, я купил ей этот костюм в Таллине, за несколько дней до отлета, мы в «Юлемисте» уже закончили наши покупки и направлялись к выходу, как она вдруг заметила его на витрине и остановилась, и я немедля велел ей его примерить и купил, я вообще покупал в последние месяцы все, что ей нравилось, мне казалось, что каждая обновка добавляет ей жизненных сил или хотя бы отгоняет, пусть даже ненадолго, мысли о смерти.

В центральной, открытой части шкафа, под полками, где мы держали кофе, изюм, геркулес и сахар, стоял мини-бар, заставленный всевозможными дорогими напитками, к которым, однако, я думаю, никто, кроме снобов, не прикасался, мы в нем хранили колбасу, сыр, йогурт и прочие скоропортящиеся продукты, засунуть их туда было сложно, шкафчик был крохотный и бутылки кока-колы мешали, йогурт у меня вечно падал на пол, но Рипсик умела все уложить и расставить. Испанские молочные продукты нам не нравились, но спустя две недели я обнаружил на Рамблас в супермаркете «Каррефур» немецкий кварк и стал его оттуда привозить, мы оба не могли жить без творога. Довольно долго в холодильнике ждала своего часа банка очень вкусной сахалинской икры, которой я в последний год баловал Рипсик, я покупал ее на таллинском рынке у одного большого спеца, благодаря ему, кстати, я узнал, что икра горбуши вкуснее кетовой. «Сегодня я дам вам кетовой икры, — сказал он мне однажды, — она, правда, не такая вкусная, как икра горбуши, но я хочу, чтобы вы сами в этом убедились». С собой у нас была именно икра горбуши, мы приберегали ее на тот день, когда удастся снять квартиру, но поскольку переезд продолжал откладываться, то на следующее утро, после того как Рипсик получила первую дозу своего лекарства, мы решили, что это тоже причина для торжественного завтрака, всю банку мы в гостинице съесть не успели, и я отнес ее потом в больницу, где мы ее и прикончили.