Уильям Моэм - Герой

Миссис Парсонс, покончив с делами по хозяйству, как обычно, вязала носки, полковник сидел за столом и добавлял новые марки в свой альбом. Радостно болтая о своих сокровищах, он время от времени поднимался, чтобы задать жене какой-то вопрос или показать надпечатку; добрая женщина выказывала интерес, давая ответы, которые доставляли мужу удовольствие.

– В Танбридж-Уэллсе ни у кого нет такой хорошей коллекции, как у меня.

– Генерал Ньюсмит на днях показывал мне свою коллекцию, но она далеко не так хороша, как твоя, Ричмонд.

– Рад это слышать. Но марки Мартиники, полагаю, у него отличные. – В голосе полковника слышалась зависть к генералу, который несколько лет жил на острове.

– Они неплохие, – признала миссис Парсонс, – но могли бы быть и лучше.

– Только умному человеку по силам собрать хорошую коллекцию марок, хотя, наверное, негоже мне так говорить.

Они подняли головы, когда вошел Джеймс.

– Я как раз раскладывал марки Свободных государств [16] Свободные государства – бурские республики, Оранжевая и Трансвааль; с ними и воевали англичане. , которые ты привез мне, Джейми. Они очень хорошо смотрятся.

Полковник вновь повернулся к маркам и посмотрел на них так, будто на картины старых мастеров.

– Джейми такой заботливый, – кивнула миссис Парсонс.

– Я знал, что он не забудет своего старого отца. Ты же помнишь, Фрэнсис, я сказал тебе: «Уверен, мальчик привезет марки». Через год или два они прибавят в цене. Я всегда говорю, что на почтовых марках денег не потерять. Драгоценности выходят из моды, фарфор бьется, а с марками риска никакого. Все равно что инвестировать в консоли [17] Консоли – правительственные облигации, не имеющие фиксированного срока погашения. .

– И как сегодня Мэри? – спросила миссис Парсонс.

– У нас состоялся долгий разговор.

– С днем уже определились? – Полковник добродушно хохотнул.

– Нет!

– Честное слово, Фрэнсис, я думаю, нам самим придется все устраивать. В дни нашей молодости свадьбу так не откладывали. Джейми, твоя мать и я поженились через шесть недель после того, как меня представили ей на игре в крокет.

– Мы поженились очень быстро, Ричмонд. – Миссис Парсонс рассмеялась.

– Зато нам хватило времени, чтобы пожалеть об этом, дорогая моя. Больше тридцати лет.

– Думаю, теперь сожалеть поздно.

Полковник взял ее руку и похлопал по ней:

– Если тебе достанется такая же хорошая жена, как и мне, Джейми, едва ли у тебя будут причины жаловаться. Не будет, правда, дорогая?

– Не мне судить, Ричмонд. – Миссис Парсонс самодовольно улыбнулась.

– Ты очень хочешь, чтобы я женился, папа?

– Разумеется, хочу. Просто мечтаю об этом. Очень надеюсь увидеть новое поколение Парсонсов до того, как умру.

– Послушай, Ричмонд, Джейми хочет что-то нам сказать.

Миссис Парсонс наконец-то заметила, что лицо сына искажено мукой.

– Что случилось, Джейми?

– Боюсь, я сильно разочарую вас. Мне так жаль… мы с Мэри расторгли помолвку. Свадьбы не будет.

В комнате повисла тишина. Старый полковник беспомощно переводил взгляд с жены на сына.

– Что это значит, Фрэнсис? – наконец спросил он. Миссис Парсонс не ответила, и полковник обратился Джеймсу: – Ты серьезно, Джейми? Или подшучиваешь над нами?

Джеймс подошел к отцу, самому слабому из них, обнял его за плечи.

– Мне очень жаль, что приходится огорчать тебя, папа. Это правда… так уж вышло! Я не могу жениться на Мэри.

– То есть ты разорвал помолвку с ней после того, как она пять лет ждала тебя? – ужаснулась миссис Парсонс.

– Я не мог поступить иначе. Понял, что больше не люблю ее. Поженившись, мы оба будем несчастны.

Полковник, медленно приходя в себя, смотрел на сына.

– Джейми, Джейми, что ты наделал?

– Ох, ты не скажешь ничего такого, чего не говорил себе я. Или ты думаешь, для меня это пустяк? Я не испытываю к Мэри ничего, кроме дружеских чувств. Я не люблю ее.

– Но… – Полковник замолчал, глаза его сверкнули, он рассмеялся. – Так это просто ссора влюбленных, Фрэнсис. Они немного повздорили, сказали, что больше никогда не будут говорить друг с другом. Уверен, они уже сожалеют об этом и еще до вечера снова обручатся.

Джеймс взглядом умолял мать что-нибудь сказать. Она поняла и печально покачала головой:

– Нет, Ричмонд, боюсь, ты не прав. Это серьезно.

– Но Мэри любит его, Фрэнсис.

– Знаю, – ответил Джеймс. – В этом-то и трагедия. Если бы мне удалось убедить себя, что ей плевать на меня, все было бы гораздо проще.

Полковник опустился на стул, ноги вдруг отказались служить ему. Казалось, он стал еще меньше, чем всегда, хрупкий и высохший. Прядь седых волос, скрывавшая лысину, упала на лоб, лицо выражало тревогу и страх.

– Папа, ну что ты так расстраиваешься? Я ничем не могу помочь! Не добавляй мне проблем! Поговори с ним, мама. Объясни, что это не моя вина и я ничего не могу изменить.

Полковник молча сидел, наклонив голову. Миссис Парсонс спросила:

– Что ты сказал Мэри этим утром?

– Сказал то, что чувствовал.

– Что не любишь ее?

– Не мог не сказать.

– Бедняжка!

Они помолчали, занятые своими безотрадными мыслями.

– Ричмонд, мы не должны осуждать мальчика. Это не его вина. Что ему делать, если он не любит ее?

– Ты же не хочешь, чтобы я женился без любви, папа?

– Нет, если ты не любишь ее, тебе нельзя жениться на ней, – сказала миссис Парсонс. – Но что нужно сделать, я не знаю. Бедняжка, бедняжка, как она сейчас несчастна!

Джеймс сел и закрыл лицо руками, совершенно убитый, уже начиная понимать, сколько горя причинил дорогим ему людям. Миссис Парсонс посмотрела на сына, на мужа. Подошла к Джеймсу.

– Джейми, ты можешь оставить нас на несколько минут? Мы с отцом хотели бы поговорить наедине.

– Да, мама.

Джеймс поднялся, и она, положив руку ему на плечо, поцеловала его.

Когда он ушел, миссис Парсонс с сочувствием посмотрела на мужа. Он поднял голову, поймал ее взгляд, попытался улыбнуться. Попытка не удалась, и полковник тяжело вздохнул.

– Что же делать, Ричмонд?

Полковник Парсонс, не отвечая, покачал головой.

– Мне следовало предупредить тебя, что такое может произойти. Я заметила, что чувства Джейми изменились, но решила, что это пройдет. Думала, причина в его долгом отсутствии. Мэри любит его, вот я и надеялась, что его любовь разгорится с новой силой.

– Но он поступил недостойно, Фрэнсис. – Голос полковника дрожал от возмущения. – Это недостойно!

– Что ему делать, если он не любит ее?

– Его долг – жениться на ней. Она ждала Джейми пять лет, отдала ему лучшие годы… и он бросает ее. Он не может так поступить, Фрэнсис. Он должен вести себя, как джентльмен.

Слезы покатились по морщинистым щекам миссис Парсонс. Медленные слезы женщины, обладающей незаурядной выдержкой.