Арчибальд Кронин - Песенка в шесть пенсов и карман пшеницы (сборник)

– Кэти, ты ведь не из тех, кто сдается. Ты справишься с этим… с этой бедой и найдешь достойную работу.

– Какую, например? У меня нет никакой специальности.

– По крайней мере, ты могла бы попытаться… сама устроить свою жизнь.

– Сама? – Она вдруг прямо посмотрела на меня, затем отвернулась. – Ты меня не знаешь, Лоуренс. Разве не так?

Я, конечно, знал, но как я мог говорить об этом? Ее голова склонялась к плечу, смутно очерченная на фоне потемневшего окна, – грустный профиль работы Россетти [166] Данте Габриел Россетти (1828–1882) – английский художник-прерафаэлит. ; в Кэти были мягкость, таинство и грусть, которые царапнули меня по сердцу.

– Как-то все неважно для тебя сложилось, Кэти. Я не прав?

Это было все, что я мог сказать.

Она не уклонилась от ответа, но поспешность, с которой ответила, вернее, сами ее слова прозвучали вымученно и неубедительно. Как заранее подготовленное заявление.

– Знаешь, я много лет берегла себя для Фрэнка, надеялась на будущее… ждала, даже думала, что он бросит семинарию. Ты, Лори, врач. Это не может продолжаться вечно, все это подавление… это против моей природы. – Она через силу улыбнулась. – Чтобы сохранить уважение к себе, я должна быть замужем.

Я молчал, не вполне убежденный в ее очевидной откровенности, внезапно испытав боль и потерю, а также зависть, поскольку увидел мучительную картину того, как она выходит замуж и как ею беспрепятственно обладает помощник старосты церкви Святого Патрика. Инстинктивно мне захотелось утешить ее. Я подошел и взял ее за руку. Я не решился заговорить о Фрэнке. Но в мое сочувствие было подмешено сильное, я бы сказал, плотское любопытство.

– Это, видимо, было для тебя настоящим шоком, когда… – Я замолчал.

– Когда он предпочел мне Господа. Не обманывай себя, Лоуренс. – Она медленно покачала головой. – У нас ничего никогда не получилось бы. Как бы мне поаккуратней выразиться, мой нежный юный медик? Фрэнк не был создан для брака.

Должно быть, она увидела, что я ей не верю. Все подавленное унижение прошлого прозвучало в ее коротком, болезненном смешке:

– Одной только мысли о занятиях любовью было достаточно, чтобы его вывернуло наизнанку.

– Психологический блок. Ты могла бы ему помочь справиться с этим.

– Пустой номер. Я поняла это давно, когда мы… – Она внезапно замолчала, отведя взгляд. Затем сказала: – Нет, нет, Фрэнку лучше быть в высоком воротнике [167] Игра слов: dog collar (англ.) – собачий ошейник и высокий жесткий воротник духовного лица. . Так почему мне не сойтись с Дэвиганом? – Она бросила на меня странный вопросительный взгляд. – Он не так уж плох, он разбогател, и, по крайней мере, он согреет постель.

Мы долго молчали. Что она имела в виду? Что поняла много лет назад? Даже половина из всего ею сказанного опровергала эти заранее готовые объяснения. Она не выпускала мою руку. Ее пальцы были вялыми и послушными. У меня снова, как когда-то, глухо застучало под ребрами.

– Полагаю, ты знаешь, что я сходил по тебе с ума, Кэти? Но я всегда считал, что ты надо мной смеешься.

Она посмотрела в сторону, словно пытаясь подобрать точные слова:

– Да, в каком-то смысле я обижала тебя, Лори. Но только лишь потому, что ты обладал тем, чего я не могла у тебя взять. Во всяком случае, что случилось, того теперь не изменить. – Она помолчала, и на лице ее отобразилась тень прежней дразнящей улыбки. – Мы же не собираемся начать все сначала? – Она снова замолчала, как будто чего-то ожидая, затем, пока я еще тужился подобрать правильные слова, вдруг встала и включила свет. – Время собираться. Пойду-ка приведу себя в порядок и переоденусь. Не могу же я быть на торжестве в таком похоронном виде… Скоро вернусь.

Когда она ушла, я встал, походил по комнате, вышел в прихожую, вернулся в комнату, слыша, как она движется там, наверху, слишком уж обостренным слухом. Все чувства, которые я испытывал к ней, снова возродились, только были теперь еще сильнее из-за необычайного сострадания, которое я испытывал к ней, – мне страстно хотелось подняться наверх, чтобы утешить ее, но в глубине души я испытывал страх совершить ужасную ошибку, показаться ей навязчивым и нежеланным при том состоянии, в котором она находилась. И опять же подсознательное чувство приличия, возможно вызванное моей утренней встречей с Дингволлом, удерживало меня. Зачем еще больше усложнять ей жизнь, когда уже и без того все так грустно и запутанно.

Прежде чем я принял окончательное решение, на лестнице раздались шаги, заставившие меня поднять глаза. Она спускалась в белом шифоновом платье, с красной бархатной лентой в волосах. Она чуть подрумянила щеки и выглядела хрупкой и непохожей на саму себя. Она легко взяла меня за руку и сказала в своей привычной манере:

– Пошли. Можешь привести невесту. Они будут ждать.

Мы направились к соседнему особняку и вошли в гостиную Эннисов, жаркую и душную. Здесь уже вовсю правили Дэвиганы, и наше совместное появление насторожило Дэна. Он многозначительно посмотрел на своих родителей: на мать, угрюмую ширококостную женщину, на лице которой читался неизгладимый след шестнадцати уступок законам природы; на коротышку-отца, толстого и кривоногого, с тупым кирпично-красным лицом и взглядом самодовольного барана. Безумно счастливая миссис Эннис подавала напитки, виски «Пауэрс» для мужчин, херес для миссис Дэвиган.

– Для тебя, Кэти, сегодня большой день, – заученно сказала последняя, взяв свой херес. – Великий… святой день!

– Господу это известно. Что ты будешь, Лоуренс, по этому поводу? Мы просто ждем Фрэнсиса. Он будет рад тебя видеть.

– Молодой отец на своих молениях? – осведомился старый Дэвиган.

Сначала я подумал, что это шутка, но он был предельно серьезен, хотя, вероятно, уже принял на грудь, и не раз.

– Он беседует с Каноном.

– А… с самим Дингволлом. Должно быть, о приходе.

– Надеешься, он будет счастлив, Кэти?

– О да, я молилась об этом, иначе побоялась бы разлучаться с ним.

– Иди сюда, садись рядом, Кэти, – сказал Дэвиган-младший после короткой паузы.

– Мне и здесь хорошо. – Она прислонилась к подоконнику. – Кто-нибудь даст мне выпить?

– Конечно, дорогая, – холодно сказала миссис Эннис. – Тебе капнуть хереса?

– Если не возражаете, я бы предпочла виски. Доктор Эннис прописал мне это по рюмке перед сном.

Миссис Дэвиган подняла брови.

– Ну-ну! – сказала она тоном будущей свекрови.

– Похоже, сам доктор задерживается на вызове? – помолчав, спросил старик Дэвиган.

– Он сейчас у себя в приемной. И я знаю, что он там принимает роды. Но в перерыве он обещал заглянуть.

В этот момент с улицы раздался шум, и вошел Фрэнк с таким видом, будто он очень торопился, – улыбчивый, веселый, излучающий такую ауру, что это можно было бы назвать простой, естественной или сверхъестественной добротой или, если позволить себе немножко цинизма, священничеством. Да, Фрэнсис был теперь духовным лицом, в строгом облачении, с рядами черных пуговиц, с манерой ходить на цыпочках, гладко выбритый, готовый к улыбке, идол для приходских старых дев. Он подошел ко мне и тепло взял за руки: