Арчибальд Кронин - Песенка в шесть пенсов и карман пшеницы (сборник)

– Боюсь, вас поболтало в полете, – сказал я, когда Лотта ушла. – Перекусите что-нибудь, прежде чем мы поедем?

– Вряд ли я смогу есть. Но… – она поколебалась, глядя в сторону, – я бы не отказалась чего-нибудь выпить.

– Кофе?

– Я бы предпочла бренди, если нет возражений.

– А как насчет мальчика? Сэндвич?

– Он что-то там поклевал в самолете. Он, наверное, слишком устал, чтобы есть.

Я купил ей коньяк, а мальчику сэндвич с ветчиной и кока-колу, за что он сказал спасибо. До этого он лишь молча и внимательно рассматривал меня. Он был чрезвычайно бледным, очень худеньким, на лице его было замкнутое, изучающее выражение – его взгляд показался бы мягким, даже нежным, если бы не был таким сосредоточенным. Лоб был лучшей частью его лица, которое сужалось к подбородку, чем напоминало отца, у которого, как я помнил, была укороченная нижняя челюсть. На нем были серые шорты, чулки и серый джемпер ручной вязки. Как же его зовут? Конечно… ужасное, но неизбежное… это ведь у нас мальчик Дэнни. Мне стало неприятно при одной мысли о Дэвигане, но я прикрыл ее притворной заботой.

– Если не хочешь, можешь не доедать сэндвич, Даниэль.

– Я оставлю кусочек на потом. – Он завернул остаток в вощеную бумагу, в которой и получил этот сэндвич.

В напряженном молчании Кэти было столько смятения, что мне пришлось продолжить разговор с ее сыном:

– Видимо, это был первый твой полет в самолете. Как ты его перенес – плохо не было?

– О нет, спасибо, я почти все время играл.

– Играл?

– Да. В шахматы.

Я улыбнулся, пытаясь разрядить напряжение:

– И с кем ты играл? С пилотом?

– Он играет сам с собой, – довольно резко вмешалась его мать, как будто мой шутливый тон оскорбил ее. – У него карманные шахматы. – Спустя мгновение, все еще такая же отстраненная и неестественная, она сказала: – Мы едем в Давос или нет?

– Никак нет. У нас все готово для вас в Мэйбелле.

– Мэйбелле?

Не прозвучала ли в ее голосе насмешка?

– Забавное название, не правда ли? Но я думаю, вам понравится.

– Это далеко?

– Боюсь, что не близко. Мы поедем, как только вы будете готовы.

Когда она поставила пустой фужер, мы вышли на стоянку. Как некогда, я нес ее чемодан. На сей раз он был легким. Я посадил мальчика на заднее сиденье.

– Он может лечь и даже поспать.

Чуть поколебавшись, она села рядом со мной.

Некоторое время я молча вел машину, поехав в объезд, подальше от центра Цюриха, вдоль берега озера, надеясь, что тишина и темнота успокоят ее. Ее скованность свела на нет то, как я в ностальгических воспоминаниях представлял себе нашу встречу, можно сказать, наше воссоединение. И от меня не ускользнуло, что она держалась отчужденно, подчеркнуто на своей стороне машины. Может, это реплика Лотты расстроила ее, как на самом деле – меня? Я сделал еще одну попытку начать разговор:

– Должен извиниться, Кэти, что не встретил вас у выхода.

– Да, – сказала она. – Если бы не твоя подруга, мы бы совсем потерялись.

Моя подруга. Так вот что ее задело. Я улыбнулся в темноте.

– Мое единственное оправдание… хочешь верь, хочешь нет… это что я думал о тебе. Да, застряв в баре, я размечтался о тех давних днях, о тебе с Фрэнком, потерял всякое представление о настоящем.

– В последнее время мне было о чем подумать, кроме как о прошлом.

– О, конечно, – сказал я примирительно. – Я не знал, что ты потеряла Дэна, пока не получил письмо Фрэнка. Прости. Он ушел неожиданно?

– Да, очень неожиданно.

– Жаль, – сказал я, пытаясь выразить сочувствие.

Очевидно, ей не хотелось говорить на эту тему, поэтому я обуздал свое любопытство и сказал:

– Тебя беспокоит здоровье твоего мальчика. Давно ли он чувствует… ну, скажем, недомогание?

– Около пяти недель. Сначала мы заметили туберкулез желёзок.

– Не волнуйся, Кэти. Мы в состоянии привести его в порядок. У детей его возраста такое случается. Просто инфекция бычьего туберкулеза. Не легочного типа. Мы не будем его расстраивать, класть в палату. Я договорился с Хозяйкой, чтобы вы заняли гостевой домик. Там очень уютно… обычно в нем останавливаются члены комитета.

– Хозяйка? Она хорошая?

– Вполне, если ты найдешь к ней правильный подход. Да, кстати, – продолжил я после некоторой заминки, – мне пришлось подмазаться к ней, чтобы ты была с Даниэлем, накрутить ей мозги. Понимаешь, обычно у нас не положено принимать родителей. Поэтому я придумал родственные отношения, сказал ей, что ты моя кузина. Но если хочешь, можешь отречься от меня.

Помолчав, она сказала:

– Все еще играешь с правдой, Кэрролл? У тебя всегда получалось.

После этого мне стало все равно. Черт возьми, я пошел на это ради нее, чтобы она поладила с Хозяйкой и получила право пожить в гостевом шале. Я ехал молча, на приличной скорости, теперь, после того как мы миновали Цюрихское озеро, все вверх и вверх, высвечивая фарами деревни Ландкварт и Енац, почти безлюдные в этот час. Нависающие горы делали еще глубже ночную тьму. Тумана не было, но начался мелкий дождь. Я включил радио, чтобы услышать последние новости и прогноз погоды. Несчастный случай на железнодорожном переезде. Двое убитых в Гризоне [170] Гризон , или Граубюнден – кантон на юго-востоке Швейцарии. . В Женеве вновь созвана конференция по разоружению. Очередные беспорядки в Йемене. «Серветт» победил «Люцерн» на Кубке Швейцарии со счетом 2:1. Погода исправится.

В быстрых случайных бликах, когда мы проезжали очередной освещенный дорожный знак, я видел, что Кэти сидит прямо, с закрытыми глазами. Даниэль на заднем сиденье заснул, его слышимое дыхание совпадало с ровным стуком стеклоочистителей. Я включил обогреватель. Из чистого приличия и добрых намерений я хотел устроить уютную поездку втроем в закутке маленького «опеля», но что-то пошло вкось, и дорога показалась вдвое длиннее.

Однако к одиннадцати часам мы наконец приехали, и, поднявшись по подъездной дороге, я с облегчением увидел огни в гостевом шале. У меня были легкие сомнения насчет Хозяйки, но она и вправду задержалась гораздо дольше положенного, чтобы встретить новоприбывших.

– Ах, вот и вы! Устали. Так поздно и такой путешествий. – Обняв Кэти, она помогла ей выйти из машины. – И маленький малшик? Спит. Это хорош. Но такой бледный. Вы можете взять его, Herr доктор? У нас все готоф.

В шале было светло, в маленькой гостиной горел яркий огонь в камине, обдавая теплым блеском начищенную мебель, золотя посреди стола горшок с белыми цикламенами, которые, несомненно, прибыли с утра из цветочного магазина. Рядом, на подносе, стояли термос и блюдце с сушками. От горящих бревен шел чистый теплый запах сосны. В смежных спальнях, большой и маленькой, свет был приглушен, обе кровати заправлены, и на каждой, легкий, как лебяжье перо, лежал уникальный гарант ночного комфорта, швейцарское Steppdecke — стеганое одеяло.