Сергей Шикера - Выбор натуры

В душной от горячего утюга комнате то темнело, то светлело, и под самым окном время от времени оглушительно орал хозяйский петух; работала радиоточка; по полу котенок шумно гонял пару газетных комков, вытянутых Сараевым из распакованных туфель. Он вешал на деревянные плечики только что выглаженную рубашку, когда вошла хозяйка – женщина, как оказалось, возраста Тамары Матвеевны, но выглядевшая глубокой старухой.

– Так и не придумал, что купить в подарок, – пожаловался Сараев, принимая у нее письмо.

– Какой им еще подарок? Они тебя зачем пригласили? Ты им кто? Вот придешь – и будет подарок.

Она раздавила пальцем какого-то жучка, бежавшего по дверному косяку, и пошла из комнаты.

– А ничего, если я им деньгами?

– Ну, может, побьют немножко, а так ничего… – уже со двора ответила хозяйка.

Сараев снял с кровати брюки, повесил их на спинку, сел на освободившееся место и разорвал конверт. Всякий раз, едва он разворачивал письмо, на странице вспыхивало: Настя, Настя, Настя… Сегодня этих вспышек, казалось, было больше обычного. Тамара Матвеевна писала, что Настя прогнала Максима. Последней каплей стало исчезновение четырехсот долларов. Максим купил на них себе новые туфли. Деньги по мелочам пропадали и раньше, но тут он добрался до тех, что они откладывали на Настины роды. Объяснил он это необходимостью встречаться с нужными людьми и сказал, что в конечном счете всё это для них же с Настей и делается, и они это еще оценят. «Теперь Настя сама не может понять, как она могла связаться с этим ничтожеством». Тамара Матвеевна благодарила Бога, что деньги, полученные за сараевскую квартиру, она держала отдельно. Ну а дальше она писала, что если Настю сейчас куда-нибудь не увезти, дело, в ее положении, может плохо кончиться. «Так хотелось бы поменять обстановку, чтобы Настя хоть немного отошла. (…) Вчера смотрела на карте Краснодарский край, там где ваша станица. Какие хорошие названия вокруг! Отрадная, Спокойная, Удобная. Это как раз то чего нам не хватает. Вот бы поселиться где-нибудь там, в одной из них, рядышком с Вами, чтобы не мешать Вам и не быть обузой. Что скажете, Андрей Андреевич? Может быть мы могли бы приехать с Настей на недельки две-три?» Сараев так разволновался, что достал из шкафчика в углу бутылку и выпил стакан вина. Потом пошел курить на крыльцо. Вернувшись, сел за стол и положил перед собой лист бумаги. Да, было видно, куда опять клонит Тамара Матвеевна. Чего уж там… Зачем она его мучает? А что он? И главное – а что Настя? Что если все эти приветы от нее в каждом письме сама Тамара Матвеевна и придумывала? Эх, если б не было той осечки! Вот забыть бы всё и радостно поверить, как тогда… А ему и этого было бы достаточно. Увы, но… Увы.

Сараев сидел над чистой страницей, смотрел, задумавшись, в окно, и сам не заметил, как его рука начала выводить на бумаге:

Как чернозем, пристающий к подошвам после дождя,

Вяжет наши движенья, мешает идти…

– Тьфу ты, черт!.. – испуганно прошептал он и порвал лист в клочки.

Пройдясь по комнате, вернулся на кровать.

Отказать? Но как? Отмолчаться, больше не писать?..

Перед ним на табурете стояли туфли Алексея. «Тоже, наверное, не из дешевых…» – рассеянно подумал Сараев. На полу, поперек узкой полосы света из бокового окна, задернутого занавесками, лежал, мелко дергая во сне лапами и усами, набегавшийся котенок. Рядом качался под сквозняком один из двух газетных комков. Из мешанины типографских знаков взгляд нечаянно выхватил «киностуд». Потянувшись, Сараев вспомнил, что газета еще апрельская или даже мартовская, и никаких интересных новостей (например, о начале съемок фильма режиссером Игорем Прохорчуком) он из нее не узнает. В заметке сообщалось об очередном собрании на киностудии. Как далеко всё это теперь было! У него даже говор с тех пор изменился. Он перевернул газету, скользнул глазами вниз, где граница обрыва проходила по колонке происшествий за сутки, и всё это далекое вдруг стало ближе, еще ближе. «Минувшей ночью на пульт дежурной части… одном из домов по Сабанскому переулку… тушением возникшего на месте взрыва… прибывшие в течение 15 минут… в данное время… устанавливается».

Сараев отложил мятую страницу на подушку. Это мог быть и не Демид – взрыв газа, например, где-то по соседству. Но вспомнив о таможеннике, он вспомнил и одну мысль, когда-то, еще осенью, мелькнувшую у него в Сабанском переулке: последнее, что удерживает отчаявшегося человека в жизни, на самом её краю – слабенький, готовый в любую минуту исчезнуть, огонек интереса к самому себе. Тусклый огонек тусклого любопытства. Жарким июльским днем в станице Беспечной Сараев эту мысль закончил: и, может быть, когда этот огонек гаснет, а рядом с человеком нет никого, кому бы он мог быть хоть в столь же ничтожной степени интересен, ему только и остается, что одним махом всё прекратить…

Пора было собираться. По дороге на свадьбу он думал еще зайти на почту, чтобы купить конверт и бросить в ящик письмо. В письме было одно слово: приезжайте.

© 1996 - 2017 Журнальный зал в РЖ, "Русский журнал" | Адрес для писем: zhz@russ.ru По всем вопросам обращаться к Сергею Костырко | О проекте